我将黑色行李箱丢上后备箱，砰地盖上。母亲从楼上追下来。
“一个人去吗？”第三次，她这样问。
我心中有些不耐，无须看她，便知她脸上写满的情绪。只低头嗯了一声。
“你的包很重，那天我提了，你一个人扛不动的。”她很肯定的说，我忍不住抬头看了她一眼。
“无妨，走了。”
我摆摆手，便把车子打着火，一如那年一样，头也不回，走了。
我知道，她一定还站在原地，目送着她这个狗改不了吃屎桀骜性子的孩子，直到看不见。我不敢回头。
我有一瞬间庆幸，我不是我的孩子。世道轮回，谁又晓得。
远处的村庄燃起焰火，昙花一现，刹那芳华，点缀不多的年味。
正月初四。
4500公里，这是一场心灵的逃荒。也许远方有触不可及的念想，也未尝可知，或许什么也没有，只有一片荒凉。
漆黑的夜晚，漫长的道路，寂静的车上。
母亲在这一头，我在那一头，渐行渐远渐无声。缘分，亲情，友情，爱情，终究都会走散。终究还是要一个人走。
“你要去这么远？来回近万公里了吧。”父亲早年在内蒙当兵，吃过一些苦头。得知我的行程，有些诧异。
“没有，八九千吧。”
“孩子，怕你是要冻死在那儿了。想当年我在内蒙的时候，上厕所都要挖堵墙的，那冷的，没尿就冻上了……”父亲的话匣子打开，滔滔不绝。
男人和女人的区别在于此。
4500公里，43个小时，普通硬座。4500公里，43个小时，普通站票。我相信经此一劫，我的肉体与灵魂将得到淬炼，如同国军的防线，高瞻远瞩，固若金汤。
4500公里，时间漫漫，思绪悠长。
