读两位名家的同名作品，只觉似在梦中，妙句迭起，美景频出，不觉便让人沉醉其中。
朱自清是喜欢秦淮的船的。称大船雕镂“柔腻”，小船气质“清隽”。看见“淡蓝色的栏杆，空敞的舱”，不禁想起鲁迅笔下的白船，那是偷豆烹食的顽童意气，又想起余秋雨的《夜航船》，同样是雾气氤氲的水面，但不同的是秦淮多了华灯画舫，多了浓妆艳抹，多了清越的桨声和歌妓勾人的弹唱。这是烟火里的秦淮，这是朦胧水汽中的“夜航船”。
朱自清好像又是喜欢秦淮的水的。他说秦淮的水“碧阴阴”，“沉沉”，”黯淡“。似贬实褒，因为”阴阴“是”六朝的金粉所凝“，“沉沉”是荡漾千年的历史，“黯淡“是灯火和舞乐蒸出的水汽。行船其上，耳畔是浅吟低唱，脚下是流淌千年的金陵水，头顶是深褐色的，厚重的石桥，两边是古都烟火孕育出的房舍，小船摇晃一下，心神摇曳几分，过了大中桥高高阔阔的桥拱，便一步踏进了《清明上河图》的幽幽古韵。如此，武陵人之梦，也未尝不可复现了。难怪，平伯先生要将游观秦淮写成“消受”，如此良辰好景，确非凡人所能消受。
梦一般地，船就过了桥，许是复见的缘故，朱自清看秦淮好景都蒙上了一层面纱，像是层层云雾中的庐山全貌，或是半遮面的琵琶女，美丽的回忆悄悄地将那些残破的屋瓦，老去的面容，蹒跚的脚步一笔带过，而留下奇峰崛立，妩媚缱绻。大中桥外的林野水泽于是乎就变成了“疏疏的林”，“淡淡的月”，“薄薄的夜”，有些浑浑的秦淮水也成了“绿如阴陈酒”了，自是平伯先生口中的“醉不以涩味的酒，以微漾的夜的月华。”我以为朱自清这里写的船夫很妙，停了桨，任船宕在水中，自个儿默默蹲在一旁，余光或是瞥着二位客人，暗自好笑他们对如此寻常之景称奇，或是看着对岸的歌舞灯火，借着秦淮亘古不散的雾气将灯火绘成浓浓的油画。也许这也是秦淮的雾气所致，“任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。”既然看不真切，那便干脆不看了，任那晚月挂上柳梢，任那残云舒卷，任那灯火通明罢了。
后面的文章先放一放，那是二人游玩的小插曲，但也颇值得在后文讲一讲的。现在，我们先看看俞平伯。
从朱自清构建的朦朦胧胧如画似梦的秦淮走出来后，我好似一脚踏进了江南的街道，一个“郁蒸”，就把江南彼时的天气写尽了。那种浓浓的空气，是被太阳蒸出来的。傍晚暑气尚未消散，水边也尤其潮湿，两相碰撞，便造出了这“郁蒸”的空气。
早听佩弦说秦淮水醉人，是果真如此的。诸君且看夕阳西下，给金陵施上一层浓浓的胭脂，添得几分妩媚，又想起白居易的琵琶女了，飞逝的年华如“蜜饧似的融在流波的心窝里，连呜咽都嫌它多事。”我以为这句妙极，无以言表，唯可将柳三变一句略作修改，“忍把愁情，换做浅斟低唱。”纵然身旁是锣鼓喧天，灯火通明，这座老城依然自顾自唱着软软的戏腔，像是电影“金陵十三钗“中的风尘女子，虽为娼妓，却也有着自己的坚守。金陵城，虽已千岁高龄，却也包容着秦淮河上这一群年轻人的放纵恣肆。
与朱自清的梦幻不同的是，俞平伯的《秦淮河》更富理性，他会从让人迷醉，微醺的月华中跳出来，在阴影下用炯炯的双眼盯着什么，也许求不得答案，仍要追问一句：“为什么？”或是“还有什么？”
如果说朱自清，或者不妨称他为佩弦，在轻摇折扇，沉默少言地看着，想着秦淮景。那么平伯便是在睁大眼睛看着他的好友，看着河上的人和景：前方花艇上是莺歌燕舞，风光绮旎，后面是货郎的小舟，在大船间穿行，讲价巧舌如簧，争论不休。佩弦看着对岸“跳动的汽油灯”，说它“远不如微黄的灯火。“平伯将这些一一记下，像是好友近在眼前，与他闲谈打趣一般。
当然是有辩证的说理的，平伯把朦胧说成佛家的“空“，因其淡而又淡，他说朦胧之中”胎孕着一个如花的笑“，初见此句，不得其解，但平伯随即给出了他的解释，他以人和风筝作喻，借以阐释这种朦胧与浅笑的关系，纸鸢与素手一线相牵，若即若离，所以我们不能认为风筝并不存在，也当然不能认为素手和纸鸢本为一体，或许可以认为的是，那嫣然的浅笑在朦胧明灭的灯火中若隐若现，那浅笑如一缕红线，一撮发丝，婀娜地牵着人们的心——毕竟二位当时方值青年。浅笑却又隐隐于夜色，许是一个回眸，许是一双素手，引得书生暗自羞涩，或有浮想，或发太息。然而理性终究掩盖了所有，将一切未知的，隐秘的窃喜和美好都化作浅笑一朵，又用秦淮河上层层的面纱遮掩，变得淡极，淡极，几藏于水色中。
那嫣然的浅笑，又或是其他的一种什么东西，寄托着其他的一种什么情感，没有人会知道了，就连俞平伯本人也说“至于那当时之感”，“久飞升了，无所存在”。毕竟是那样水色氤氲的金陵城，是那样朦胧的秦淮，况且又微醺。这样美好的气氛，是需要一些“想不起来”，“看不真切”和“不得而知”的。
不觉便行至人声鼎沸处，花香，脂粉香，所有浓浓的，厚厚的，或者是浅浅的香气融合在一起，“暗香浮动月黄昏”，但这里的暗香不似林和靖的梅花，那是让人心生隐意的世外之香。这里则是妩媚，摄人心魄的香气，让人一踏入便舒缓眉头，嘴角上扬，再不好意思摆出死板的面孔了。只可惜所有人都在灯影中奔波，匆匆而过，只留下“空空的醉”，“空空的怅惘”。有时人群或过于吵闹，或过度放纵，便生退意，想念那“卧后清宵细细长“，且对歌女顿生同情，哀思怜意渐起，又觉无趣了。
于是便讲到那个小插曲了。歌女的船泊于二人之侧，伙计 也兀自跳上船来，小船微晃，也看不清伙计手上的戏折子了，二人便忙摆手，窘迫拒绝，引得画舫众人哂笑和轻蔑，事后二人仔细分析和自省，剖析起自己的内心和拒绝的原因了，本作戏言，却引人深思。因为剖析自己是不容易的，向别人袒露自己心中的善恶，是需要勇气的。
朱自清和俞平伯有几点是很相同的：他们都坦诚的说自己对歌女的戏曲和身段有所谓欲念，他们也都认为让歌女卖唱有失尊重。这种道德上的压迫感在朱自清身上体现的尤为明显，以至于这种感觉压倒了欲念，促使他果断地摆手拒绝。但这种道德上的正义感于俞平伯看来似是无妨，因为阻止他的主要是哀矜勿喜的同情心。
这件事，在现在看来，原是无妨的，歌唱是歌女的职业，付钱以报酬她们的劳动，这是再自然不过的。若是放到当时（指20世纪30年代左右）的百年前，也是无伤大雅的，就如沈三百也曾携歌妓浪游岭南，快活不已。但放在当时，也就是五四后不久，这些五四青年，普遍反对这种封建的残余，又具备浓厚的人文精神，况且那时的歌女也不曾拥有如今的平等地位，大多为老鸨（姑且这样称呼吧）所驱使，那自然使得同情之心无可阻挡地生发了。
经过了这件事，二人似也倦了，夜也渐深，人声水声皆渐渐平静，心境已与来时大不同了，大中桥似“黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去。“但原先尖锐的胡琴似已变了调，在月色之下，映衬着歌女圆转的嗓音，一曲清歌，便是秦淮河留下的最为婉转悠扬的曲调了。
月已中天，冷冷照着秦淮的水，雾气皆已散了，唯留下秦淮透着脂粉气的厚重的水，与清丽的月光缠缠绵绵，就连这只清隽的小船行过，也不肯分开。
2022-10-24
