横断山脉 虾扎村

尔多和他的家人 一妻多夫制

格萨尔王马尼干戈远行

01 川藏公路

那是十月里一个晴朗的上午，我走在川藏北线荒无人烟的公路上，空气干冷而清冽。

四周是空荡荡的荒原，偶尔有乌鸦飞过，远处连绵起伏的山脉勾勒出天际线。山头已经积了雪，在阳光下反着白光。

就在刚才，一辆满是泥痕的皮卡车把我带到了这里。

那个戴着灰色阔边帽子的汉人司机挥挥手说，“祝你好运”，然后他踩下油门，皮卡车尾部冒出一团黑烟，扬起沙尘，渐渐消失在我的视野里。

我举目四望，天地之大，无边无际的蓝色天空，风从很远的地方刮来，带着一股我从来没有闻过的荒野气息。

陌生。轻微的不安感。

正如加缪在他的笔记里写的那样，旅行中最有价值的部分是恐惧。这是某种如同动物在荒野里警惕危险临近时的感受。你的感官变得异常敏锐，外界的任何风吹草动都令你心头颤动。

这是我在进入川藏公路一个月以来最为荒凉的一段，前方和后方的道路都看不到尽头。

足足两个小时，我没有遇到其他活物。

除了一只脾气倔强的羊。

02 虾扎村

“到了马尼干戈，一定要来我家噢。一定要来。”

尔多在离开色达时，反复这样对我说。他说“一定要来”，那就是真的。这个二十岁的藏族小伙子从来不知道客套是什么意思。

川藏公路到了这里，距离马尼干戈小镇还有几公里的地方，有一条岔道，通往青海玉树。尔多告诉我，他的家就在这条公路边上，我翻开地图，却找不到他所说的那个村庄的名字。

我在这条公路上走了几个小时，终于等到一辆小面包车。

“虾扎村。”当我说出这个古怪名字的时候，甚至怀疑这个地方是否真实存在。

司机招手让我上车。之后，面包车一路爬坡，翻过一个海拔四千多米的垭口，积雪的野地上结满了经幡。

接近黄昏的时候，抵达虾扎村。我这个不速之客引起了街上几乎所有的人的注意，几只体型硕大的藏狗一直跟在我身后。

我在一间简陋的小卖部用公共电话拨打尔多的手机。

谢天谢地，电话通了。

尔多骑着一辆红色摩托车出现在路口的时候，我正在数街上有多少只野狗。看到尔多脸上那保留着少年时代天真表情的笑容，我于是安下心来。他把我带到他的家。

那是一栋低矮的平房，最近的邻居也在几十米之外。房子后面是一片积雪覆盖的野地。

后来尔多告诉我说，这是政府为了安置牧民而建的安居工程。以前他们家是逐水草居的游牧人，住在自己的帐篷里。

屋子建得相当简陋。只有两个房间，一间是正房。正房是多功能的，它即是客厅，也是厨房，到了晚上，他们一家人就睡在围着炉子的一排床铺上。

另一间小屋子堆满了杂物。尔多收拾出一张破沙发，“你就住这里噢，”他说。晚上我铺开睡袋，躺在沙发上，看着墙上贴着的格萨尔王的画像发愣。熄灯之后一片漆黑，听着屋外狂风呼啸，屋顶铁皮哗哗作响，不时从黑夜的深处传来野狗如狼嚎般的叫声。

这片区域是格萨尔王的故乡。传说中，伟大的格萨尔王就成长在这里的阿须草原上，后来，他四处征战，统一了十几个部族，并且带领着族人打败了北方的妖魔。

很快我就会知道，格萨尔王的确是他们心目中的传奇英雄。

03 尔多和他的家人

我跟尔多和根生是在色达五明佛学院认识的，当时我们住在坛城宾馆的同一个房间里。

尔多的两大岁的小孩生了病，活佛让他们带他去色达转坛城，消业祈福。

尔多是个很直率的人。他跟你说话的语气就像你们从小在一个村子里长大。根生看上去四十岁左右，一头卷发，他说话时喜欢晃脑袋。

尔多告诉我说，他们是一家人，是两兄弟。后来我才明白是怎么一回事——他们有一个共同的妻子。

他们的妻子(我始终不知道她的名字)健壮而能干，留着长长的辫子。年龄比根生小，又比尔多大上五六岁的样子。

她几乎一句汉话都不会说。我们只能通过动作和表情来交流。有时候，我坐在炉火旁发愣，她会突然端过来一杯冒着热气的清茶，脸上浮起微笑。这就是我们的沟通方式。

他们这一家子可够热闹的。

根生有一个五六岁的儿子，一个小一点的女儿，还有一个只出生几个月的小女儿。于是我坐在炉火旁，看到了这样的一个令人难忘的镜头:尔多、根生和他们的妻子，坐在排成一排的床铺上，照顾着他们的一窝小孩。

在虾扎村，我无事可干。

我能干什么呢？屋外是冰天雪地。没有电视信号。电视机用vcd机每天重复播放着格萨尔王的电视剧。在这个电视剧里充斥着大量四毛钱特效的场景，骑着马的格萨尔王突然站定不动，镜头一抖，冒出一团白烟，我们的英雄人物就瞬间移动到了别的什么地方。

每天我都会在屋外走上一圈。根生的儿子常常跟着我，他在寒风中留着鼻涕，用一只黑乎乎的小手拽着我的衣角。走在冰雪覆盖的旷野之中，我想象着他在这样的环境成长，有着怎样的寂寞和快乐。

很快，寒冷和劲风会把我们赶回屋里。从屋外的严寒回到炉火旁，端起一杯热气腾腾的清茶，继续看格萨尔王的英雄故事。

一天，尔多看着窝在炉火旁的我，说:“你是不是很冷？我叫人给你做一件袄子。”

他叫的人是他的父亲。

尔多带着我在村子里唯一的一家杂货店买了做袄子的材料，然后骑着摩托车，来到村庄外的一座山坡上。

自从妻子去世之后，尔多的父亲就出家当了喇嘛，一个人常年居住在山坡上的寺庙里。

他很高兴我们的到来，为我们煮茶，端来一盘饼干和糖果。然后用不到半个小时的时间，为我缝制了一件藏式风格的棉袄背心。

在这山坡上能看到整片河谷，白雪覆盖的大地苍苍茫茫，而虾扎村是那么不起眼，低矮的房屋稀稀落落的拼凑出村庄的形状。

04 马尼干戈

离别的时刻到来了。

早晨起来，收拾好东西，我对尔多说:我要走了。

他瞪大眼睛，好像不相信我说的话。他的表情让我觉得我背叛了他，好像我曾允诺要在此定居似的。可我不过是一个偶然路过的过路人啊。

终于，尔多相信他留不住我了。于是，他到街上去帮我找车。

我坐在炉火旁，喝着在虾扎村的最后一碗茶。尔多的老婆还是一句话也没说。她开始翻箱倒柜，想找到什么能让我带上路的东西。

根生的儿子，连格萨尔王也不看了。他躲在母亲的身后歪着头偷偷看我，眼眶微红。

尔多找来的车子停在了路边。我像个叛逃者似的钻进车子里，头也不回。车子发动时，我对自己说，我还会再来的。

但是我知道，也许不会再来了罢。

返回马尼干戈的途中很不顺利。一辆大卡车在爬垭口的时候翻了车，公路上堵起了长长的车队。

抵达马尼干戈的时候已经是晚上九点。只有我一个人下了车。外面正下着大雪，整座小镇黑咕隆咚，看不到一丝灯光。

有那么几分钟，我觉得这座小镇可能一个人也没有。每扇门窗都紧闭着，没有人类活动的迹象。

总算有一个回家的妇人看到了我，她打着手电，把我引到一家旅馆来。旅馆老板告诉我，这里每个晚上都停电，所有的水管都会在晚上冻住。

那个晚上我辗转难眠。我不断地回想着这次旅途，思考它对于我的意义。

可这一切真的说的上有什么意义么？一个半月前，我在海边的一个小镇上晒着太阳，闻着从海上吹来的潮湿空气。现在我在一个西部高原的小镇上，听着窗外的风雪声。

“从自己的生命中消失一段时间”的想法，把我带到了这里。我有些疲惫，感到前所未有的孤独。但我必须坚强起来。

第二天早晨醒来，雪过天晴，院子里落满厚厚的雪，一匹马纹丝不动立在雪地里。

我收拾好行囊，背上背包，穿过这座孤零零的西部小镇。

我再一次独自面对荒野。旅途仍在继续。