唐玄宗开元二十三年，河南颍阳的一家酒肆里，刚辞了新乡县尉的李颀正捏着个空酒盏发呆。窗外是三月的杨花，飘得满街满巷都是，像极了他这几年悬着没着地的日子——考了回进士，当了阵小官，眼看同僚要么往长安钻，要么在地方捞实绩，他倒好，嫌案牍劳形，干脆递了辞呈，揣着半箱子诗稿就回了老家。
酒保刚添满酒，就听见隔壁桌传来“铮”的一声，是琴弦断了的脆响。接着是个后生的闷哼，约莫是急得红了眼：“这琴弹不好，先生定是不肯收我了！”李颀抬眼望去，见那后生抱着张旧琴，指节都捏白了，琴身上还沾着点墨痕，像是刚抄完谱子没擦干净。
他本不是爱管闲事的人，可那琴音他方才听了两句——虽生涩，却有股子愣劲，像初春的笋，顶着土也要往上冒。于是端着酒盏走过去，指尖敲了敲琴身：“你这琴，是从长安西市淘的吧？木纹偏软，得用松烟弦才趁手。”
后生愣了愣，忙起身作揖：“先生怎知？我攒了三个月钱才买的，原想拜吴筠先生学琴，可……”话没说完就红了眼。李颀笑了，把自己的酒推过去：“吴筠？我倒与他喝过两次酒。他教琴不看技巧，看的是你心里有没有东西。你且弹首《梅花三弄》，我听听。”
后生定了定神，调了调断弦的余音，指尖落下时还有些抖。可弹到“落梅”那一段，突然就顺了——琴音里没了之前的急，多了点寒意在，像是雪天里看梅，冷得人清醒，却又舍不得挪眼。李颀听得眯了眼，手指跟着节拍轻叩桌面，等最后一个音落了，才拍着桌子道：“好！就冲这股子‘冷劲’，吴筠准收你。”
后生喜得直作揖，又问李颀名号。李颀摆摆手：“不过是个辞官的闲人，叫我李颀便好。”说着起身要走，走到门口又回头，看着那后生抱着琴的模样，忽然想起自己年轻时揣着诗稿闯长安的日子——那时他也这样，眼里有光，心里有火，总觉得凭着笔杆子就能闯出一片天。
回到家时，月已上了窗。李颀找出纸笔，借着酒劲写起来——写酒肆里的琴音，写后生眼里的光，也写自己这几年的颠沛：“主人有酒欢今夕，请奏鸣琴广陵客。月照城头乌半飞，霜凄万木风入衣……”写着写着，倒把自己写笑了——原是想劝那后生，倒先劝了自己。
后来这诗传到长安，有人说李颀是借琴抒怀，叹自己怀才不遇；也有人说，他就是写了回酒肆里的闲事。可李颀自己知道，那首《琴歌》里，藏的不是什么大道理，就是那个三月的下午，一坛酒，一张琴，一个后生眼里的光——那光是盛唐的光，也是每个追着梦的人，心里都该有的光。
再后来，有人在吴筠的道观里见过那后生，弹起琴来已有了几分大家模样。问起李颀，后生总说：“是李先生点醒我，弹琴不是弹给别人听，是弹给自己心里的那点劲听。”而李颀呢，依旧在颍阳的酒肆里喝酒，偶尔听见有人弹《琴歌》，便会多叫一碟花生，眯着眼听——仿佛又看见那年三月，杨花飘里，那个抱着旧琴的后生，和那个还没彻底放下执念的自己。
