小时我们上学，村里都有学校。我的九年义务教育自然就在本村完成了。我家在村西，至于是不是西边，我真不那么确定。只是有时放学归家，有见过太阳正从家的方向落下。那正对着的学校就在村东了。
每天上学，都要赶早起床。比起班上大多数同学，我和另几个伙伴住得算远的。从家到学校，一两里地的土路踏了好些年。
途中，有一片小树林。每放学后，都会随附近住的同学去小树林里晃荡一番。忘了在里面都干了些什么，唯一能记起的，是头一次见着了板栗树。学着他们的样儿，慢慢地寻藏匿在草丛和枯叶中的板栗。偶尔找到一两颗像小刺猬的板栗，也只是用木棍拨弄两下，不敢伸手去拾。经验丰富的同学居然能剥出里面褐色的栗子，至于有没有吃，现在也全然不记得了。
中学后，开始寄宿的生活，直至学生生涯结束。漂泊外地多年，孕育儿女之时，才回到家乡，回到母亲家中。在家养儿的日子，才真正意义上贴近了生活，燃起了人间烟火，实打实地过起了琐碎的日子。
婆婆家有一棵板栗树，听母亲讲，还不止一棵。几棵结大个板栗的树在她屋后头。这几棵树上所结的所有板栗都得归她的小儿子——我幺爹一家。而母亲所能得的是她田地里一棵树上结的小板栗。之所以婆婆会叫母亲去捡，我想大许是因她年纪大了，爬山腿脚不利索了。再者，板栗个儿太小，再上山、下山的，也不值当。身体硬朗时，就是这样的小板栗也是没母亲份儿的。
而母亲，闲来无事，也会真去捡。我已多年未见着毛刺刺的、绿色的板栗外壳了。母亲用口袋装回家的都是已褪了壳的真身了。褐色的、光滑的小板栗，指头大小，一颗颗虽小，但也够饱满。被母亲摆开，放在簸箕里。
刚捡拾回的板栗，湿湿的，新鲜，但味儿寡肉脆。母亲会在阴凉处放上几天，再食时，正如汪曾祺所言：“风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜......”
此法，母亲也会用到红薯上去。每年地里收获的红薯，她总会挑拣一些品相好的，单独装上，堆放在干爽、背阴的角落里。风干一段时间后，皮虽皱，但味儿更佳。除了更甜之外，似乎也软糯了几分。
在外买的栗子都是用专门的滚圆的大石粒来炒，而平常百姓家中没有这样的家什，煮的居多。煮的板栗不及炒的好吃。水分渗入肉中，肉质疏松外，甜味也被冲淡许多。
母亲会控制好水量，板栗刚好煮熟，又能就最后一点炭火烘烤几分钟。煮过的板栗在干锅中加烤了一段时间，让其水分蒸发，甜度浓了些。外壳更脆，剥起来也方便多了。
老家人舍不得把这一美味一次性吃掉，每到栗子成熟季节，总会选个大的放一些在冰箱里冻着，过年前后再拿出来煮了吃。煮好的栗子放于火炉上，让其保温。拿起一颗，剥开，肉的黄色变淡，些许地方已成褐色。食之，味极淡且带丝苦味......
