——写在唐山地震四十周年
那年，我十八岁……
那年，军营里，道路两边的婆婆丁花开得叽叽喳喳……
那年，入伏的天气，像一床半干不湿的棉被罩在头上……
那年，一九七六年七月二十八日，是我神圣的成人礼……
记得头天下午，悄悄从营房侧门溜出，一个人上了绿茵茵在小山包。象往常一样眺望那条蜿蜒细长的公路。听首长说，这条路是107国道，它连着唐山，连着北京，再往南就是石家庄。心想这条路若是一根线，家是线那头的一只风筝该多好，我会使劲使劲地缠呀缠呀，家就会越来越近……
那天特别想家。
晚上，营房里燥热，男兵们在服务社前喝汽水，女兵们三三俩俩在散步，星星月亮都有些呆滞，女兵宿舍里不时也有口琴声和吉他声飘出……
二十八日凌晨三点，我正在外科护办室值班。从窗口望去，外边是大片开阔地。营房远处的围墙，在夜色中，犹如伏卧在远处的黑色巨蟒。此刻，月亮船才溢出一些凉意，战友们入睡了…...病员们入睡了…...唐山也入睡了......万赖俱寂，那宁静而荡漾的夜，让人生出不知身在何处的感觉。
不知哪家的牲口拼命吼。大约三点四十分，突然断电。地平线有强烈的一道蓝光“唰”地闪过，巨大的声浪撞击着耳膜。人和房子一起突然被高高抛起又重重摔下。大地象酒徒酩酊一醉，摇晃着，趔趄着，抖动着，我被扔出门外跌在院子里，像激流中的漂浮物，完全失控，站不起来，喊不出声，头嗡嗡作响。只记得慌乱中听到一个声音在喊：“地震了，大家别慌，待在木板房里，不会有危险”。多亏了这所临时的营盘，多亏了医院未及入驻新楼。苍天有眼，基本建设工程兵一一零部队建设唐钢有功，让部队驻扎在离唐山市数十里之外的迁安县，是老天暗赐了我们一条性命。
不幸的是，病房内，所有砖砌的隔断墙全部倒塌，四周一片漆黑，叫喊声加剧了黑夜的恐怖，粉尘呛得人睁不开眼睛，几个病员被埋在瓦砾中。我随带班医生，不顾一切冲进去，在黑暗中摸索，大家呼喊着彼此的名字，拼命扒开一块块砖头瓦块......救人，保命是唯一的念头。那一刻，伤员在喊，“护士，听你们的，可一定要在一起啊------”都是在军旗下宣过誓的人，此刻无论你是孩子还是女人，你首先是个战士，是个军人。无论流汗，流泪，流血，也要和你的伤员你的战友在一起。大灾难偷袭了我毫无准备的承受力，逼迫我还太年轻的意志，瞬间做出面对血腥的回答。我的眼泪是火，我手上的血是花，我只有拼上性命与死神讲和。
把一个个病员扶着，背着，抬着集中到一个板房的时候，天蒙蒙亮。急切地清点人数，“一床、二床、三床、……每听到一声“到”，心就剧烈跳动一下。强忍着浑身颤抖，点到最后一名病员，并清楚地得到回应时，我哭了，几乎瘫软……紧紧握住病员们伸过来的手，大家手指上的血粘在一起，心贴的更紧。
战友，本就是一种血肉的凝结，一个生死的铸造。
当天边渐露曙色，浓浓的玫红象血。那个黎明是悲怆凄绝的，那份战友情是感天动地的。
（梅子）
