古代文人闲情雅诗，书画酒花茶。从而过渡到现代的文人雅士，文艺脱骨，家国情怀。坐在苏州温家岸范烟桥故居旁的咖啡馆前。追忆起这位文学巨匠。
这位《夜上海》词的作者。这是他与大众文化最贴近的。纵然他写了那么多小说。《孤掌惊鸣记》《江南豪杰》《 唐伯虎的故事》文字从诗歌到小说到弹词， 到整理地方县志，人物志，涵盖广泛。或者《中国小说史》史学著作，著作等身，这些都是他文学的成就。
不喜好文艺的人谈到，似乎也并无大益，范烟桥，这位苏州的文人墨客，他的人生波折却能给我们无尽的力量。
烟桥的一生充满了波折和磨砺。少年好学是所有伟大人物的成就的起点，少年时期，烟桥就对文学产生了浓厚的兴趣，[十四岁时进入同川公学，开始了他的文学之旅。十九岁时，他进入长元吴公立中学，也就是草桥中学，与一群志同道合的朋友一起探讨文学，朋友中包括了顾诵坤、叶绍钧（叶圣陶）、吴万、陈俊实、蒋镜寰、江铸和郑际望等人。他们相互学习，共同进步，为未来的文学事业打下了坚实的基础]。交有共同兴趣，共同爱好的朋友。也是人生的基石之一了。
另一个为人津津索道的人人际关系的结构枢纽，创设，办社，同南社，“青社”、“云社”，并与人组织文学团体“星社”。进入这些社群，有和更多的人广泛连接，聚沙成塔发挥影响力，
另一个就是持续输出，笔耕不辍。
在草桥中学期间，范烟桥与朋友们一起创办了《元旦》报纸，这是吴江地区出现的第一份报纸。他们的文学才华得到了充分的展示，范烟桥也在实践中锻炼了自己的写作能力。然而，苏州光复后，学校停课，范烟桥回到了同里，这使得他和他的朋友们暂时分开了。
尽管面临困境，范烟桥并没有放弃他的文学梦想。他举步迈进了苏沪文坛，开始了他的创作生涯。，诗歌、小说、散文、评论。他的作品充满了独特的个性和深刻的思考， 最难能可贵的是笔耕不措，
一则小故事能说明他的的极致认真，尊敬老。师范烟桥经常到苏州金松岑先生家去拜访 一次，范烟桥请求金松岑题几个字。金松岑问:“写什么?”范烟桥说:“就如同当初您在我作文本上写的评语那样写。 金松岑略作思考后，写上:“扬帆千里，速不求工。”过后，范烟桥将“速不求工”刻成章，用以克服自己写作和书法中的不足之处。据说这段时间，他连毛笔小楷字都写得很工整。
另一个对人生启发持续输出，创办刊物，创办过《同言报》、《吴江周刊》、《星》周刊等文学刊物。这些刊物影响力也巨大。有思想，还要传扬自己的思想。家国情怀是文人风骨的最直接的体现，侠之大者为国为民，范烟桥在《珊瑚》的发刊词《不惜珊瑚持与人》中指出:“国难末已，隐痛长在，那里还有心绪谈那不急之的文艺，这是应有的责难。可是仔细想一想，这话也未必尽然，因为救国不能专持着铁与血，世界上有把文化来作为侵略工具的，那么我们可以把文化来救国!但是珊瑚半月刊虽有这伟大的抱负，实际上觉得力量太微细，只好竭我们的心力 尽我们的责任..…。”范烟桥《珊瑚》创刊在“九一八”事件后，刊登了《抵抗日记》、《国难家仇》、《纪念九一八》等抗日檄文。
文艺青年总是对生活充满热爱，他的诗作《鸱夷室杂缀》，让人感受到了他对生活的独特见解和对文学的深深热爱，动人，纵然文革期间受尽磨难，夜无尽的悲凉，我觉得他的心也是热爱生活的。
范烟桥，一位优秀的作家，还是一位富有生活情趣的人。爱烟酒，喜闲暇之余与友品美酒，谈人生。苏州的家中还保留着假山、池塘、曲桥、古木等元代文学家顾阿瑛“雅园”一角的遗迹，这些美景给他提供了无尽的创作灵感。
他对生活的热爱和对文学的执着追求。他的作品不仅给我们带来了美的享受，也让我们思考人生的意义，一位卓越的作家，充满了色彩和情趣。作品充满了智慧和情感，对生活的热爱和对文学的执着追求。他的故事告诉我们，无论面临何种困难和挑战，只要我们有梦想和勇气，就能创造出属于自己的精彩人生。
