[每篇故事都独立，不用担心没看过前一篇]

太阳毒得很，尽管已经落到树腰了。

休休把书包放在左肩上，挡住从西边晒来的太阳，慢吞吞地朝家走。

这条路她走了无数回了，沉默着，不知小脑袋里究竟想些什么，晃过春夏秋冬。

柏油路上写着几个大字：“我爱潘文静。”旁边丢着几个粉笔头，显然是从班里带来的。

树丛里的电线杆上歪歪扭扭地写着：“我劝你放聪明点，不要再偷我家的鸡蛋。”

对面的电线杆鬼脸似的有几个大字回应它：“纸里包不住火。”

休休推门进家，一个人也没有。

长长的客厅里很是阴凉，茶壶里有半壶凉开水。

“咕嘟咕嘟”喝了好几大口，去厨房找吃的。

筐里摆着几个大白馍馍，刀切的痕迹被涨大，险些变成圆形。

外面的那层皮薄薄的，有点硬，咬起来却很筋道，里面则干得掉渣，这个渣可是格外的香呢。

没吃完的方便面调料撒在上面，吃一口撒一点，实在是香。

鱼鱼最不爱吃馍皮，每天吃饭的时候就悄悄把馍皮揭下来，搭在桌撑子上。健健最坏，总是看她攒一堆的时候，一把抓出来扔在桌子上，害鱼鱼不得不在妈妈的瞪视下吃光它们。

屋子门口有个高板凳，休休坐在上面脚刚好可以着地。

看到这个板凳她就有点窘。

起因是坐在她前面的同学头发茂密，两大坨自来卷头发把休休看黑板的视线遮得严严实实。她在凳子上垫了几本书，就视野一片开阔了。

有天后面大眼睛的飞飞跟休休借作业抄，休休这才猛然想起来，作业被她坐在屁股底下了，扭扭捏捏半天，还是不好意思拿出来，就假装找不到了。

“我看看你坐的这几本是啥。”

休休无奈地挪挪屁股，大眼睛飞飞一把抽走了那摞书，最上面就是那本作业。

“哎呦，这个本子都被你坐热了。”

休休真想抢回来。

“噗……一股屁味儿。你还在上面放屁了？”

后来有天休休无意中坐在刚走了的客人坐过的板凳，居然热乎乎的，这让她想起来那天被她坐热的作业本子，真是太丢脸了。

不过也真奇怪，自己坐了再久的凳子，再坐也不会觉得热，可是别人坐过的，自己再坐就会觉得热乎乎的。

她坐在板凳上，曲膝这样想着，专注地啃着干馍馍。

吃完地上掉了好多渣，几只小鸡围过来，几口吃完了。

葡萄架下的跳皮筋在微风中微微晃动，休休跳了一阵，觉得没意思。

猛然想起一件事，骑上车拔腿就出了大门。

今天早晨还起床的时候，三姨欢天喜地地扒开杂草，深一脚浅一脚地小跑到休休家窗户底下：“大好事！大好事！你舅舅家生了个小丫头！”

被窝里的兄妹三人一跃而起，兴奋得飞快穿好衣服……老老实实上学去了。

“去姥姥家！”休休脑袋里环绕着这句话。

这条路她走了好几百回了，全家人进地走的也是这条路，有时候黄土路上弯弯曲曲地留下蛇经过的痕迹。旁边的大渠里整个夏天都泡着休休的男同学，驴车缓缓经过他们的时候，休休恨不得变成蛇匍匐而过。

尤其是他们在岸上的时候更要命，五六个黝黑的膀子在太阳底下泛着光泽，用沙子埋住光屁股的动作越来越快，脸上却装得漫不经心的样子，埋头好一副专心致志。妈妈偏偏要在这个时候跟人说话：“你妈在家干啥呢？”

男同学逃无可逃，只能硬着头皮接话。

有年冬天休休和鱼鱼去姥姥家，路过这个桥的时候和一辆马车迎面走，桥也就比马车宽一点点，休休贴着马车的边沿小心踱过，赶车的老头儿抓住休休裹得胖胖的袖子，帮她过了桥，又这样拉着姐姐过去。

有年冬天，壮壮的爸爸喝醉了，沿着这条渠上的粗水管过渠。铁水管太滑了，壮壮爸爸一个失足，摔进了河里。冰面还不结实，他就这样在渠里淹死了。

休休的同学珊珊常在这渠边放羊，虽然只有两只，也算是件活儿。这是休休最羡慕的活儿。

小姨有时候会在这放鸭子，休休一家赶着驴车经过的时候，会停下来跟小姨说几句话。

这也是休休羡慕的活儿。

小姨夫说等他家的黑白花奶牛下了小牛娃，就给休休家养，等这只小牛娃长大下了崽，再把长大的小牛送回小姨家，下的小牛娃就归休休了。

休休盼了几个夏天，可再也没听说有小牛娃出生。

休休骑着个大杠自行车，坐在座子上腿不够长，只能右腿从车子左边伸进去，斜着身子在大杠底下猛蹬。过了十字路口就是咯噔咯噔的石子路，颠得休休两边脸蛋都是颤的。

但姥姥家已经是一头汗了，小脸通红。

舅妈坐在榻榻米上，怀里抱着个红红的小东西，四周围坐了一圈人。

休休双手支着膝盖，弯腰看闭着眼的妹妹。

姥姥看见门口靠在墙上的大杠自行车，高兴地说：“真厉害，都会骑大杠车子了。”

“就是啊，小休休学啥都快。”

“将来有出息啊……”

休休红彤彤的脸溢出了更多的汗珠，不知道是更热了，还是不好意思。

她好想抱抱妹妹，可是没人告诉她可以抱一下。

她就这么支着膝盖好久，假装专注地瞧着妹妹的脸，不知道接下来该干啥。

可是她的心扑通扑通的跳个不停，说不出的得意和高兴：我可是小孩里第一个看见妹妹的呀。