孤茫 无垠 创造性 循环
如果，哈姆雷特与堂吉诃德都可以从自己所身处的作品中看到自己，那么我们阅读一部作品时是不是就像是在照镜子，会分不清何者为我？何者为物？何为本体？何为幻影？到底作品是虚构的？还是我们是虚构的？或者都是？这个世界不过是一个幻影孕育着下一个幻影？这个问题仿佛是无穷的，只要你愿意就可以一直思考下去。这不一定有意义，但是很有趣。就这样伴随着时间的流逝，一直思索到尽头，你就会发现这一切不过是一个虚无的玩笑。这很博尔赫斯：何处是尽头？无处不玩笑。
作为短篇小说界的扛把子，博尔赫斯好像与契诃夫分立于这个世界的两极。他似乎全然抛弃这个现实的世界不顾，整日沉迷于自我的幻想世界。（这样说其实不太妥当，他的世界其实不分现实与幻想，如此的浑然一体，让人觉得自己的执着真是好不无聊。）他的小说如此别致，脱去那些诘屈的词句与掉书袋的典故，他更像是一名纯粹的故事作者，每一篇故事都浪漫到飞起。
在他的世界里，有一座没有尽头的图书馆，永无止尽的六角形，那是他眼中宇宙的形状（《通天塔图书馆》）。他看过一本永无止境的书，每一页都不重复，而你的每一眼都可能是最后一眼。它是如此不祥，却又令人着迷（《沙之书》）。诗人开始着手创作一首无所不包的诗（《阿莱夫》）。匠人画过事无巨细一比一的地图（《论科学的精确性》）。还有一个无法忘记生活的每一个瞬间并为此不堪其扰的人，他仿佛就住在博尔赫斯心里。但在那个世界他叫做《博闻强记的富內斯》。而《小径分叉的花园》则是我猜过的最富理想主义也是最虚妄的谜语……
博尔赫斯是这样一位作家，他用写散文或论文的方式来写作小说，然后将散文写成诗歌的样子，又把诗歌写成一篇小说。他的文学是没有边界的。就如同他坚定的世界主义，在他眼中也没有民族主义的边界。
博尔赫斯是那种最实诚的作者，他想什么就写什么，喜欢什么就执着于什么。他喜欢镜子，喜欢迷宫，喜欢副本。而我喜欢他眼中的镜子，他笔下的迷宫，和他脑中的副本。
我想成为一个诚实的人，真正地诚实，忠实地追随自己。不仅是因为，在这个纷繁的世界我们本无处可去，还因为，这种对自我生活一以贯之的忠诚，浪漫无比！
