做一个尽责的丈夫给谁看呢?她知道她应当感谢旁边的人,因而更恨他们了。——张爱玲《鸿鸾禧》
“头发不要剪成鸭屁股式好不好?”
“不要穿雪青的袜子好不好?”
“不要把袜子卷在膝盖底下好不好?”
“不要这样蠢相好不好?”
一声声的质问,一次次的嫌弃,一缕缕的厌恶,娄太太早已经活得没有了自我。
丈夫让她活成了笑话,她就让丈夫变成别人眼里的好男人。
最后她还不忘炫耀一下,你看,我的改造多成功,可惜,你没有。
但是,没了这些观看的人,她不过是一个自己取悦自己的小丑,戏只能演给自己看。
女儿笑话她:“妈,鞋玉清已经买了,你不用做了。”
话里的揶揄和讥讽就像刻画在心里的一道刻痕,越深越痛;
想做给别人看的愿望无处施展,就像困兽之斗的鸟,无处藏身。
自以为做尽一切好事的娄太太,最后悲哀的发现,她丈夫,她孩子,联合起来想尽办法的试验她。
她们一次次的发现她的不足,一次次的把她架在火上烤,最后越发觉得不满。
或许娄太太这样的女人不是少数,但活在那个讲究婚姻门当户对的年代,她的存在一开始就是错。
张爱玲写娄太太的时候,《鸿鸾禧》还只是一出真正的戏剧,当娄太太越活越为别人而活的时候,她就活成了张爱玲笔下的《鸿鸾禧》。
1、
张爱玲的短篇小说中,我最喜欢的当属这篇《鸿鸾禧》。
这是一篇真正的好作品,在我看来,真正的好作品应该是悲中有喜,喜中有悲,看喜似喜,看悲似悲,却道看喜是悲,看悲是喜。
文学这一层次的境界写意,张爱玲在《鸿鸾禧》中写到了极点。
在张爱玲的作品中,《鸿鸾禧》是最为特殊的一篇,相比起其他小说直观的悲剧色彩,这篇小说确是一出实实在在的喜事。
人生两大喜事:“洞房花烛夜,金榜题名时。”
小说围绕着人生两大喜事的结婚之喜作为起点,以新娘邱玉清和娄太太这两个女人的新婚和已婚作为对战,为我们展现了,一个女人从懵懂到自私再到人生活法的过程。
在这个小说里,新娘新郎都不是主角,真正的主角是婚姻。
小说中,娄太太的女儿二乔、四美就像孩子,不懂事却又略带天真,他们代表的是恋爱前期。
不会演戏,把什么都表现在脸上,这是愚蠢的表现,确还有点孩童的天性,但她们同样还是在乎别人的看法,同样想把美好做给别人看。
如果说二乔、四美是恋爱前期,那么棠倩、梨倩则是恨嫁期。
梨倩假装高冷和正经,面上清高内心恨嫁;
棠倩逢人就笑,人群中觅如意郎君,笑的嘴发抖,牙齿恨不得咬掉。
为了攀高枝,为了获得想要的幸福,她们把自己活成了笑话还不自知,做给别人看的结果,注定只会是悲剧。
相比起这些未婚孩子们的做作,她们还只是小菜一碟。
1、
真正熟稔的高手,还是娄太太夫妻。
俗语有言:“姜还是老的辣。”这话形容娄太太夫妻,一点都不为过。
人生如戏,戏如人生。
娄太太夫妻就是一对配错了的茶壶和茶盖。
两个不登对的人配成了对,要么是撕裂的快感,要么是互相折磨。
很明显,他们选择了互相折磨,却伪装的像模范夫妻。
娄太太出身小门小户,没见识,没文化,最重要的没气场。
嫁给娄先生,她八辈子烧了高香,所以她很嘚瑟,也很有荣誉感。
然而表面的虚荣心满足了,可内心的孤寂和排斥感让她与这个家格格不入。
本就生而卑微的她,选择了隐藏自己的自卑和真实面目,做一个虚伪的、做作的,有面子的女人。
很快,她融入了,可却更没有自我了。
做不到落落大方,处处透着小门小户的不着调。
无处下手,却还要赶鸭子上架,东施效颦却笑点丛生。
娄太太生生把自己活成了笑话,而这一切的悲剧就是,做自己不擅长的事,一切只是做给别人看的。
娄太太好面子,喜欢出风头,还特意爱宣扬她的受尊重。
事实上,一个女人的面子,不是表演给别人,也不是别人施舍的,而是靠自己争取的。
可娄太太不明白这个道理,所以她活得很卑微,而这一切都来源于她缺乏安全感。
这样一个家,她的丈夫,儿女,没有一个真正懂她,也没人能真正爱她。
娄太太比谁都清楚,她的儿女不爱她,甚至打心眼里嫌弃她。
她的丈夫更不可能爱她,因为她的存在就是他丈夫的一种耻辱。
可人生就是这样现实,做不到一拍两散,就只能互相嫌弃,还要装作互相恩爱。
3、
娄先生看似在《鸿鸾禧》中,张爱玲并没有重点去写,但他是全文至关重要的一个人物。
没有娄先生的纵容,就不会有娄太太的悲哀。
娄先生是伪装届的高手,他可以对外装作一个谦谦君子。
他把自己的人设立成一个好丈夫,一个好父亲。但实际上,这一切的高尚都建立在他妻子的痛处之上。
看似最无害,最受伤害的的人,娄先生以一个被害者身份,得到了人们的同情和好感,而这一切都来源于他的自私和伪装。
娄先生把生活活成了戏,他已分不清楚什么事戏,什么是真实的人生?
而娄太太受娄先生的耳濡目染,又在不知不觉中,被娄先生利用,她活成了别人最不喜欢的样子,而她的悲剧来源就是她的丈夫娄先生。
娄先生是洞悉人性的高手,从娶亲,到生儿育女,再到孩子们结婚,他把自己放在了道德的至高点,也把自己放到了一个崇高的地位。
这样一个有知识的人,如果动起心眼,那娄太太这样爱犯蠢的女人,那只能被玩得团团转。
不是一家人,不进一家门。
俩个人同样的冷漠,也同样的自私。
在《鸿鸾禧》这部小说中,张爱玲刻画的人性的自私和悲哀已经到了一个极致。
张爱玲将一出喜事,写出了悲剧的色彩,以婚姻这样的人生大事,写出了众生百态的多重面目。
而娄太太就是那一根线,牵扯出的是整整一个大环境以及所有女人的悲哀和不幸。
这些女人,这些男人,每一个人,都在扮演着自己的角色,立人设,带面子,最后把最好的一面给人看。
可实际上那些要笑抽的脸,那些咬碎了的牙,那些咽进肚子里的苦水,就像一壶搜了的水,随着时间的发酵,越来越臭。
而那些做给别人看的幸福,那不是幸福,真正的幸福应该是活给自己看。
即便张爱玲一生悲楚,可她唯一的幸福就是,她前半生为别人而活,而后半生,只为自己而活,最起码文学就是她活给别人看的真正的价值。
这一点上,张爱玲是幸福的,而娄太太也好,娄先生也好,他们都是悲剧的,也只能是悲剧的,要不然怎么能成就《鸿鸾禧》呢!