轶事的好处在于能够给正史的记载打补丁。虽然只是一鳞半爪,却如云中之龙,更见其神韵。而名人轶事,正所谓“吉光片羽”,能起到“想见其为人”的作用。
1553年,在欧洲的好几个国家里,同时出现了一本没有作者署名的书,书名是《基督教徒的复兴》,奇怪的是内容却是医学,书中主要宣传这样一种观点:“心脏是最初的本源,血液从右心室经过肺动脉流向肺部,再经过肺静脉流入左心房......”这种血液循环的观点,和教会支持的“血液产生于肝脏,存在于静脉”的观点是对立的。
于是,书全部遭到查封,作者受到侦缉。
由于坏人告密,这年8月的一个星期天,这本书的作者西班牙人塞尔维特在日内瓦被捕了。他受到惨无人道地严刑拷打,但他毫不畏惧地说:“我知道我将为自己的学说、为真理而死,但这并不会减少我的勇气。”10月27日下午,塞尔维特被押到日内瓦郊外的一个广场上。那里竖着一个柱子,柱子下面堆满劈柴。塞尔维特被绑在柱子上,头上套着一个浸过硫磺的花环,身上挂着一本《基督教徒的复兴》,脚下也堆放着一些书。
神父跑上去对塞尔维特说:“给你最后一个机会,你是不是愿意放弃自己的学说?”塞尔维特沉默了一会儿,作了一个否定的姿态。于是,劈柴烧着了,烟雾和火焰吞没了这位文艺复兴时代发现了血液小循环(即肺循环)的青年科学家。