（2025.06书于家中）
清晨的露水尚未蒸散时分，我以额间触地的虔诚倾听这条小河的絮语。它蜿蜒于无边的绿毯之间，像神灵遗落的银线，被时光的手掌反复摩挲。世人总将目光投向波澜壮阔的海，却不知最动人的潮涌，原是一个生命跋涉千里的独白。
牧歌里流淌的从来不只是清凉。当晨雾撕开第一道光缝，我便携带沙砾撞击的钝痛启程。砾石锋利的棱角啃噬肌肤，干涸的砂地贪婪吞噬我的汁液，可那些碎裂的疼痛里生长着透明的鳞片——这是年轮赋予的铠甲，是霜雪融化的星芒。牛羊低头啜饮时的涟漪，是我在夜色中酝酿的珍珠；烈日下滚动的波光，是每粒水珠在沸腾中完成的朝圣。
天地自有更神秘的馈赠。远处逶迤的山岭不止是囚笼，它们埋藏着大地的心跳，那些不为人知的地脉震颤通过根须传递，将古老的节拍注入我体内。正午的阳光是透明的火，却教会我以液态的形态折射七色光晕，当暮色将天际线揉皱成羊皮卷，我与繁星交谈的絮语便顺着风的纹路，把银河的银屑带往地平线。
最遥远的大海从未停止呼唤。这低吟穿过千年胡杨的年轮，穿越候鸟盘旋的轨迹，在风的褶皱里结成晶莹的盐粒。我不必像湖泊凝固成一面镜子，无需像山泉执着于飞珠溅玉的姿态，每个漩涡都是重新开始的可能，每道弯折都是对既定秩序的叩问。当最后的溪水跃入海潮，我将在咸涩的深渊里认出自己的原乡——那里安放着故原的月光，存留着每粒砂砾赠予我的纹章。
夜色漫过故原时，月亮把碎银洒满河床。人们早已归帐，唯有萤火虫提着幽蓝的灯笼，在浅滩处打捞散落的星辰。那些被涛声淘洗过的记忆，终将在某处港湾凝结成永恒的歌谣，等待某天某个早春，再化为一滴跃动的朝露。
