你当像鸟飞往你的山

如果来到这世界之前，你拿到的是一个奇烂无比的人生剧本，你是否愿意走一遭？如果来到这世界之后，你发现牌桌上的自己，手持一把坏牌，又会以怎样的态度继续？美国作家塔拉·韦斯特弗在她的自传体小说《你当像鸟飞往你的山》中，真实地回顾了自己从垃圾堆里爬出来，一路披荆斩棘，考入剑桥大学和哈佛大学，彻底扭转命运的人生逆袭经历。她逃离大山，冲破自己的固执和狭隘，用教育打开了新世界之门，也最终收获了真正意义上的独立、幸福和自由。这本书一经出版，便立即登上《纽约时报》畅销榜。而从塔拉的真实人生故事中，我们也不难看出：一个人之所以内心强大，活出幸福和自由，不是因为良好的出身，不是因为殷实的家境，而是因为她拥有重塑自己的4种能力。

战胜内心的恐惧：

塔拉从小生长在美国爱达荷州的山区，父亲患有严重的躁郁症，母亲则毫无主见，一切唯父亲马首是瞻。塔拉的父母是保守的摩门教徒，他们不相信现代科学和教育。这也导致塔拉从小生病就没去过医院，更没进过学校学习。她从7岁时就被父亲拉去废品回收站帮忙做事，有一次，她被一个巨大的残骸物击倒在地，差点丧命在父亲的铲车下。在那种严酷的环境下，塔拉也曾目睹过哥哥们身上被割破、烧伤，甚至还有被割断手指的场景。童年时的塔拉一度幻想，充满魔幻的垃圾场是恶魔与巫师、精灵与暴徒斗争的游乐场，而如今她才发现，这里如炼狱一般，处处都是恐惧。除此之外，这个家庭还充斥着暴力、轻视女性等种种问题。哥哥肖恩喜怒无常，有严重的暴力倾向和人格障碍，他时常侮辱塔拉是妓女、黑鬼等，甚至会抓住塔拉的头发，把她的头按进马桶。哪怕等塔拉上了大学，肖恩也总是会以跟她闹着玩为借口，对塔拉变本加厉地施暴，而塔拉也不止一次地梦到被肖恩杀死。这一桩桩痛苦往事，像一把刻刀，在塔拉自卑又敏感的心里划下深深浅浅的伤痕，肖恩一度成了她的梦魇。俞敏洪说：“当你恐惧的时候，所有的门都为你关上了。”很多时候，打败一个人的不是面临的困境，而是心中的恐惧、挫败感和不自信，这是长期压抑内心无法释放的低能量。这些低能量塑造并扭曲了认知，成为一个人理解世界的方式。塔拉充分意识到了这一点，在这种无形的重压之下，她没有被折断，而是凭借着一股子韧性，带着恐惧上路，戴着镣铐起舞，开始一点点地让灰色的命运绽放生机。不动声色地努力：垃圾场的轰鸣，家庭的喧闹，肖恩的野蛮，父亲的跋扈，塔拉无数次想要逃离。考入大学的哥哥泰勒成为塔拉黑暗里的光，在泰勒的影响下，塔拉决定去考大学。她捧起本，利用碎片时间不动声色地埋头自学，她偷偷学习三角学，学习物理，她始终相信这扇门外是一个规则而理性的世界。在经历第一次考试失败后，塔拉没有气馁，而是继续埋头攻读，通过再战，她终于收到了杨百翰大学的通知书。塔拉进了大学后，面临着更大的挑战。由于她从没受过学校教育，没有词汇积累，不会写论文，连最基本的作业都难以完成。她也因为经常提出一些很幼稚的问题，被老师误以为故意捣乱。塔拉遭到了老师和同学们的嫌弃，让她一度觉得上大学是一个错误。她的内心虽有动摇，却始终不曾放弃。为支付房租，她忍着胃疼，每天清晨4点去做保洁工作。为通过考试，她每天熬到深夜，揪着头发对着课本苦思冥想，钻研笔记。她强忍着被肖恩折断脚趾的疼痛，一瘸一拐却坚定不移地走向考场。因为受过更多的苦，就不怕学习的累，因经过太多磨难，所以珍惜每一个学习机会。通过不断努力，她以优秀毕业生的身份，被推荐去了剑桥大学攻读硕士学位。通过不断努力，她从一个保守的摩门信徒，变成了一个精神自由的学术精英。杨熹文说：“人生是个厚积薄发的过程，我愿意通过不断地学习，看到每天进步着的自己，一点点去靠近那些看似遥远的梦想。”而塔拉的每一次努力，都在雕刻自己，每一次坚持，都在让生命向下扎跟。只有不动声色去努力，才会有默默沉淀后的厚积薄发；只有坚持不懈去付出，才会在岁月磨砺中熠熠生辉。命运攥在自己手里，是浑浑噩噩于人海，还是活出独一无二的精彩，完全取决于你自己。

学会独处：

塔拉刚进大学时，她的孤独，缘自固有认知与现实世界产生了激烈的冲突。在死板的环境下长大的她，刚进大学时认为穿露膝盖短裙子的女孩就是放荡，安息日去看电影就是不敬；她甚至上完厕所从不洗手，耳朵疼却不敢吃止痛药，不知道什么是“大屠杀”，没钱交学费却坚定地拒绝政府的补助。同学们纷纷对她投来鄙视的眼神，视她为怪胎，她总是孤孤单单地独来独往。孤独的塔拉开始从书中寻找慰籍，她通过学习了解现代文明，逐渐缩短与同学的差距，并重新给自己定义，开始像正常人一样去生活。独处是上天馈赠的礼物，孤独也是一个人最好的增值期。那些焦虑的情绪渐渐化为平静，那些困扰你的声音也会慢慢沉静，塔拉在独处中找到了自己的节奏，也让她对许多事物有了自己的理性判断。当然，塔拉的孤独感，一是来自校园，二是来自原生家庭。当觉悟的塔拉开始向父母揭发肖恩的罪行，顽固不化的父母却认为她被魔鬼附体而出现幻觉，她也开始被全家人孤立。但塔拉在这些被孤立的日子里，触摸到内在的一种真实，她坚定不移地捍卫真相，坚定不移去追求自己的信仰和真理。她重读了休谟、卢梭、史密斯和穆勒等先贤佳作，踏踏实实进行学术研究，努力去解开家庭的“未解之谜”。花了一年时间，她终于完结了论文初稿，收到了剑桥大学博士录取确认函，她开始建立全新的生活方式，折磨她多年的困惑也终于有了答案。从来就没有一蹴而就的成功，所有成就背后，都有常人体会不到的孤独和艰辛。那是落寞之后的不甘沉沦，是哭过之后的一种彻悟刷新，是蛰伏在暗夜里的一种坚持，是破茧成蝶前涅槃般的疼痛。冯骥才说：“平庸的人用热闹填补空虚，优秀的人以独处成就自己。”人生就是一场寂寞的独行，在无人问津的日子里去精进，在缄默的时光里去蓄力。你不必努力合群，亦无须仰望权威，你静心地修炼、默默地沉淀就是生命当下最好的样子。

放下内心的执念：

温德尔曾说：“一旦思维得到扩展，思想就再也不会回到原本狭小的领域。”而获得新生的塔拉，当与原地踏步的家人触碰时，也经历了这种“回不去”。每当塔拉千方百计暗示肖恩是个暴力狂，寻求家庭的支援时，父亲就对她大吼：“难道你从剑桥回来就是为了让家里鸡犬不宁？”父亲永远保护着他，母亲则是一言不发。肖恩认为塔拉背后捅他刀子，打电话辱骂咆哮，并威胁要雇人杀掉她。在肖恩的威胁下，在父母畸形的偏袒中，塔拉的姐姐奥黛丽，竟然选择与她断绝姐妹关系。全家人一致认为塔拉远离了上帝，被魔鬼撒旦控制，会把一家人都毁掉。而让人感到矛盾且哭笑不得的是，尽管与塔拉观念相悖，父母还是计划着让她重返皈依，为她驱魔，盼着塔拉重生。父母对她的“爱”一直都存在，只是太过畸形。塔拉不愿意斩断与父母的血缘羁绊，但是，家庭是最难理清的是非的地方，父母还是那个父母，可她早已不再是曾经的自己。很长一段时间，塔拉的精神都处于一种严重的分裂状态，她怯懦、崩溃、自我怀疑，每天通过看电视来麻痹自己，经常晚上歇斯底里地哭笑，跑到大街上大喊大叫。通过心理治疗，她才意识到：新的教育理念和认知早已植入她的信念系统，与原生家庭割裂是她不可避免的宿命。成年后离开父母是一种必然，真正的家庭关系也存在着离合需求，你拿着的是自己的人生剧本，而不是父母的续集。经过痛苦的挣扎后，塔拉终于摆脱了负罪感，决定真正地与父母告别，与自己的内心和解，坚持做自己。正如塔拉在接受采访的时候所说的那样：“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见。你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。”有些人，不适合相见，可以换另一种方式存在于你的生命中；有种情，只适合怀念，可以换一种更远的距离寄去缅怀。不必靠得太近，也不必谴责自己。当太阳太过灼热，我们选择转身拥抱月亮，但这并不意味着我们忘记或背叛了太阳曾经的温暖与光亮。放下负担，你才能奔向新生命。塔拉通过自我拯救，挣脱了原生家庭的枷锁，一步步走向开阔的人生天地；她通过教育探索人性，通过更新认知重塑自己，努力实现人生的蜕变和逆袭。林清玄说：“人也要像珍珠贝一样，养成重塑伤口的本事，转化生命的创伤，使它变成美丽的珍珠。”人生一世，草木一秋，有硕果累累的丰景，也有满目疮痍的荒芜。只有放下执念，经过摧毁后重建，才会遇见全新的自己。只有学会独处，不断地向内探索，才会找到自己的归宿。只有战胜恐惧，困境中有盼望，失望中有信念，才能找回快乐，找回生存的魄力与勇气。余生，愿你我都能同塔拉一样，将尝过的生命苦涩，走过的风雨泥泞，都化作脚下的绵延阶梯。你当像鸟一样飞往你的山——不要等风来，而要追风去，追逐的过程，就是人生的意义。