这话乍听，有些怪。春夏秋冬，本是四时轮转，周而复始的，怎么偏偏在“冬”字上收尾，还叠了一个“冬”字？仿佛一个圆，画到了尽头，却不接着往下画，反倒重重地点了一个句号。可细一想，这世上的事，哪一件不是如此呢？转着转着，便到了一个“收”处，收得那么决绝，仿佛从此便再无来路了。
春天，是顶好的。万物复苏，草长莺飞，空气里都是甜丝丝的生机。古人说“春者，天之和也”，又说“春生”，这季节是专管生长的。可如今这春，也带着现代的焦躁。人们赶着去看樱花，去踏青，把个公园挤得水泄不通，拍照、发圈，忙得不亦乐乎。这春，似乎也成了一种任务，一种必须完成的仪式。那“随风潜入夜，润物细无声”的春雨，那“夜静春山空”的静谧，倒像是旧画里的景致，只能遥遥地望一望了。
夏天，便更热闹了。蝉声聒噪，日头毒辣，连空气都给晒得黏糊糊的。古人过夏，讲究个“凉”字，找个树荫，摇把蒲扇，吃口井水镇过的西瓜，便觉着是神仙日子。现代人却是开着空调，躲在屋里，与那天然的暑气隔着一层玻璃。夏天是“夏长”，万物到了这时候，是铆足了劲儿地长。可我们的夏天，却似乎只在手机里、在社交媒体上，看着别人的精彩，自己的日子反倒过得干巴巴的。那份“接天莲叶无穷碧”的壮阔，那份“轻罗小扇扑流萤”的闲情，早给冷气吹散了。
秋天，是个矛盾的季节。一边是“秋收”，金黄的稻谷，累累的硕果，一年的辛苦总算有了着落，该是欢喜的。另一边又是“秋刑”，草木凋零，西风肃杀，透着那么一股子凄凉。古人说“秋之为言愁也”，这季节，天生就是让人感怀的。现代人的秋，却似乎只剩下了一个“贴秋膘”。吃，成了我们与季节唯一的联系。至于那“晴空一鹤排云上”的旷达，那“留得残荷听雨声”的诗意，便像那满地的落叶，被扫进了历史的垃圾堆里。
然后，便是冬了。冬是“冬藏”，万物蛰伏，休养生息。天地间一片素净，白茫茫的，真干净。古人到了冬天，是要“猫冬”的，一家人围炉夜话，或是读书，或是做些手艺活，日子过得慢悠悠的。现代人的冬天，却似乎只有冷，只有赶不完的路，做不完的事。雪是难得一见了，即便见了，也不过是“下雪了”三个字的惊叹，随即又被手机里刷不完的消息给淹没了。
“春夏秋冬冬收尾”，这个重叠的“冬”字，是点睛之笔。它不是简单的重复，而是一种强调，一种终结。四季走到了冬，便走到了尽头。人生走到了冬，也便走到了暮年。这世上的事，有开始，便总有结束。春天再烂漫，终究要过去；夏天再热烈，终究要告别；秋天再丰盛，终究要收拾。到了冬天，一切便都“收”了，收了，也就了了。
可这话妙就妙在，它说的是“收尾”，而不是“结束”。收尾，是有余韵的。好比一篇好文章，写到了结尾，不是戛然而止，而是留些余味，让人咂摸。又好比一出好戏，锣鼓停了，那腔调却还在梁间绕着，久久不散。
冬收尾，收的是什么呢？收的是春的生机，夏的热烈，秋的丰硕。把这一切都收藏起来，沉淀下来，变成养分，滋养着下一个轮回。你看那枯枝上，其实已经蕴着来年的芽苞；你看那冰层下，水流并没有停止。这收尾，不是死寂，是积蓄；不是终结，是孕育。
我们的人生，又何尝不是如此？少年如春，青年如夏，中年如秋，老年如冬。每个阶段，都有它的好，也都有它的憾。到了“冬”这个年纪，该经历的也经历了，该看透的也看透了，便是“收尾”的时候了。收的是一生的悲欢离合，收的是一路的跌跌撞撞，最后收成什么呢？收成一片平静，一片安详，像那雪后的旷野，干干净净。
人活一世，草木一秋。我们总是急着往前走，急着从春到夏，从夏到秋，从秋到冬，生怕错过了什么，落后了什么。可到头来，或许才发现，这四季的轮转，这生命的节律，自有它的道理。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。
“春夏秋冬冬收尾”，这话初听是怪，细想却是大智慧。它告诉我们，要懂得开始，也要懂得收尾；要懂得向前，也要懂得回头。收尾不是退缩，是为了下一次更好的出发。那重叠的“冬”字，像一声悠长的叹息，又像一句郑重的承诺——这四季，这人世，终究是圆满的。收尾了，也就圆满了。
窗外，不知何时飘起了雪。纷纷扬扬的，像是要把这世间所有的喧嚣都盖住。我想，这大约便是“冬收尾”的意境了罢——把一切，都收得干干净净，妥妥帖帖。
