今天读了冯至的小说《一棵老树》。
原文赏读
我们搬到这里来时，所遇见的第一个人是一个放牛的老人。他坐在门前的一块石墩上，两眼模糊，望着一条水牛在山坡上吃草。他看见我们几个从城里来的人，我不知道他怎样想法，可是从他毫无表情的面上看来，他是不会有什么感想的。他好比一棵折断了的老树，树枝树叶，不知在多少年前被暴风雨折去了，化为泥土，只剩下这根秃树干，没有感觉地蹲在那里，在继续受着风雨的折磨；从远方望去，不知是一堆土，还是一块石，绝不会使人想到，它从前也曾生过嫩绿的枝叶。他听话也听不清楚，人类复杂的言语，到他耳里，都化为很简单的几个单音。
据林场的主人说，这片山林经营已经将近三十年，一开始时，这个老人就到这里来了。我想，当时他还是一个三四十岁的壮年，他必定也曾经背起斧头，参加过那艰难的披荆斩棘的工作。但是从什么时候起他的筋力渐渐衰减，感官渐渐迟钝，把那些需要强壮的筋力或灵敏的感官的工作一件件地放下来，归终只是从早到晚眼前守着一只笨拙的水牛呢？这个过程一定是缓缓的、漫长的，他若回忆到他的壮年（如果他有回忆的话），会比我们苦忆前生还要模糊吧。
时间对于他已经没有意义。气候的转变他也感觉不到，我只看见他春、夏、秋、冬，无论早晚，只是穿着一件破旧的衣裳。他步履所到的地方，只限于四周围的山坡，好像这山林外并没有世界；他搀杂在林场里的鸡、犬、马、牛的中间，早已失却人的骄傲和夸张。他“生”在这里，他没有营谋，没有积蓄，使人想到耶稣所说的“天上的飞鸟”和“野地里的百合花”。
水牛，好像不是属于这个生物纪的。庞大的身躯，缓缓地在草地上走着，像是古代的生物；原始的力还存留在它的身上。当它仰着头，卧在浅浅的泥水池子里，半个身子都没不下去，它那焦渴的样子使我们觉得这个水渐渐少了的世界，真有点对不住它。把它交在这个老人的手里，是十分和谐的。山坡上，树林间，老人无言，水牛也没有声音，蹒蹒跚跚，是一幅忧郁的画图。因为他们同样有一个忘却的久远在过去，同样拖着一个迟钝在这灵巧的时代。
老人的生活从未有过变动。若有，就算是水牛生小牛的那一天了。他每天放牛回来，有时附带着抱回一束柴，这天，却和看山的少年共同抱着一只小牛进来了。他的面貌仍然是那样呆滞，但是举动里略微露出来了几分敏捷。他把小牛放在棚外，在很短的时间内把那许久不曾打扫过的牛棚打扫得干干净净，铺上焦黄的干草，把小牛放在干草上。他不说话，但是这番工作无形中泄露出一些他久已消逝了的过去。他把小牛安插好了不久，在山坡上生过小牛的老牛也蹒蹒跚珊地走回来了。此后老牛的身后又多了一只小牛。他呢，经过一番所谓兴奋后，好像眼前并没有增加了什么。
一天下午，老牛不知为什么忽然不爱走动了，老人举起鞭子，它略微走几步，又停住了，他在它面前堆些青草，它只嗅一嗅，并不吃。旁的工人都说牛是病了，到处找万金油，他却一人坐在一边，把上衣脱下来晒大阳。他露不出一点慌张的神色，这类的事他似乎已经经验过好几次，反正老牛死了还有小牛。两盒万金油给牛舔下去后，牛显出来一度的活泼，随后更没有精神了。山上的人赶快趁着它未死的时候把它抬到山下的村庄里去。老人目送几个人想尽方法把这病牛牵走，并不带一点悲伤。他抽完了一袋烟，又赶着小牛出去了，他看这小牛和未生小牛以前的那只老牛一样。因为他自从开始放牛以来，已经更换过好几只牛，但在他看来，仿佛从头到了，只是一只，并无所谓更换。
可是这老人面前的不变终于起了变化。今年初夏的雨水分外少，山下村庄里种的秧苗都快老了，还是不能插，没有一个人不在盼望云。天天早晨虽然是阴云四布，但是一到中午云便散开了，这样继续了好些天，有些地方在禁屠求雨，因为离湖边较远的地方，已经呈露出几分旱象。一天上午，连云也没有了，大阳照焦一切，这是在昆明少有的热天气。老人和平素一样，吃完午饭，就赶着牛出去了，大家正在热得疲惫，尽在想着午睡的时候，寂静的林场的院子里吹来一阵凉风，同时天气从西北的方向上来了，转瞬间烟云布遍天空，大雨如注。雨，继续了三个钟头，山上的雨水到处顺着枯竭了许久的小沟往下流。人人都随着宇宙缓了一口气，一两个从村庄里走到山上来玩耍的农夫准备着雨一止了便跑下山去，赶快插秧，哪怕是天晚了，也要能插多少就插多少。人们尽在雨声里乱谈乱讲，却没有一个人想起外边的大雨里还有两个生命。
雨止了，院子里明亮起来，被雨阻住的鸟儿渐渐离开它们避雨的地方飞回巢里去，这时那老人也牵着小牛回来了。人和牛都是一样湿淋淋的，神情沮丧，好像飓风掠过的海滨的渔村，全身都是零乱。老人把牛放在雨后的阳光里，自己走到厨房里去烘干他那只有一身的衣裤。人们乱忙忙的，仍然是没有人理会他们。等到老人把衣服烘干再走出来时，小牛伏在地上已经不能动转。这只有几个月的小生命，担不起这次宇宙的暴力，被骤雨激死了。
当晚工人们在林边掘了一个坑，把小牛埋在里边。埋葬后，老人还在漆黑的夜色里坑旁边坐了许久。最后，一步步地挪回来。第二天，我看见他坐在门前的石墩上，手里仍然拿着放牛的鞭子，但是没有牛了。他好像变成一个盲人，眼前尽管是无边的绿色，对于他也许是一片白茫茫吧。几十年的岁月，没有一天没有水牛，他都实实在在地度过了，今天他却有如（我借用一个诗人所爱用的比喻）一个钟面上没有指针。
老牛病死，小牛淋死，主人有些凄然。考虑结果，暂时不买新牛，山上种菜不多，耕地时可以到附近佃户家里去借。所成问题的，是这老人如何安插。他现在什么事也不能做了，主人经过长时的踌躇，又感念他在这里工作了几十年，只好给他一些养老费，送他回家去。
家？不但旁人听了有些惊愕，就是老人自己也会觉得惊奇。他在这里有几十年，像是生了根，至于家，早已变成一个遥远、生疏、再也难以想象的处所了。他再也没有勇气去到那生疏的地方，那里有他的孙儿孙媳，但是他久已记不得他们是什么面貌，什么声音，什么样的人。人们叫他走，说是回家，在他看来，好比一个远征，他这样大的年纪，哪里当得起一个远征呢。他一天挪过一天，怎样催他，他也不动，事实上他也不知应该往哪个方向走去。最后主人派了两个工人，替他夹着那条仅有的破被送他——他在后边没精打采，像个小孩子学步一般，一步一颠地离开了这座山，和这山上的鸡、犬、木、石。……
第二天，送他的工人回来了，说是已经把他安插在他的家里。人们仍旧在这山上度他们的长昼，谁也没有感到短少了什么。
又过了几天，门外的狗在叫，门前呆呆地站着一个年轻的农夫，他说：“祖父回到家里，不知为什么，也不说，也不笑，夜里也不睡，只是睁着眼坐着。前晚糊里糊涂地死去了。”这如同一棵老树，被移植到另外一个地带，水土不宜，死了。
在山上两年的工夫，我没有同他谈过一句话，他也不知我是哪里来的人。我想，假如小牛不被冷雨淋死，他会还继续在这山上生长着，一年一年地下去，忘却了死亡。
关于作者
冯至（1905-1993），原名冯承植，河北涿县人。1921年考入北京大学，1923年后受到新文化运动的影响开始发表新诗。1927年4月出版第一部诗集《昨日之歌》，1929年8月出版第二部诗集《北游及其他》，记录自己大学毕业后的哈尔滨教书生活。1930年赴德国留学，其间受到德语诗人里尔克的影响。五年后获得哲学博士学位，返回战时偏安的昆明任教于西南联大任外语系教授。1941年他创作了一组后来结集为《十四行集》的诗作，影响甚大。
冯至的小说与散文也均十分出色，小说的代表作有二十年代的《蝉与晚秋》、《仲尼之将丧》，四十年代的等；散文则有1943年编的《山水》集。
感悟
时间、衰老、生命，历来是文学作品中经典的主题。
文中呈现的老人的经历十分简单，简单到用三言两语就能说清楚，老人在三四十岁时也不知道什么原因离家出走，来到异乡的一片林场打工，随着年龄的增大，他日渐变得迟钝木讷，整日与一头老牛为伴，随着老牛的病死，小牛被大雨临死，被主人遣送老家，他的生命也走向终结的故事。
面对老人这一形象，文中作者用了一个事物作了形象化的概括，这个事物就是一课老树，老人和老树有着密切的关联。很多时候写树就是写人。
写树：“也曾生过嫩绿的枝叶”、“树枝树叶，被暴风雨折去了”、“没有感觉的蹲在那里”。
写人：“参加过艰难的披荆斩棘的工作”、“两眼模糊”、“听话也听不清楚”、“气候的转变他也感觉不到”、“把那些强壮的精力或灵敏的观感的工作一件件地放下来”、对生老病死逐渐没有感觉。
老人与老树，共同点是“苍老”。
所以，人像树，曾经年轻，曾经年富力强，但会在时间中慢慢折损，慢慢老去。
人们对老人的态度：忽略、漠不关心的，“在山上的两年工夫，我没有同他谈过一句话”人们尽在雨声中乱谈乱讲，却没有一个人想起大雨外面还有两个生命”“他掺杂在林场里的鸡、犬、马、牛的中间，早已失却了人的骄傲和夸张。他‘生’在这里”‘人们仍旧在这山上度他们的长昼，谁也没有感到短少了什么”“祖父回到家里，不知道为什么，也不说，也不笑”——人们忽略他，或者说，他们不再当他是一个鲜活的人，仿佛，那老人只是一件在柜顶摆放了许久的、没有意义的装饰。偶尔抬起头，你会看到他，远远地，只知道那儿有个东西。
他对世界的态度：“他呢，所谓的兴奋后，好像眼前并没有增加了什么”“但在他看来，仿佛从头到了，只是一只，并无所谓更换”“旁的工人都说牛是病了，到处找万金油，他却一个人坐在一边”“他露不出一点慌张的神色，这类的事情他似乎已经经验过好几次，反正老牛死了还有小牛”——他对生活失去敏感，失去感知，视万物为刍狗，活成了一棵树。
老人与老树，共同点是“孤独”。
作者把老人与一颗老树并列，不仅有着外在的相似，更有着内在本质的相似，谁能给衰老作一个诠释?衰老不仅是生理的衰老，更是一种内在的走向孤独。当世界与你的关联越来越少，当你对世界的存在感越来越低，便是我们真正衰老的开始。我们慢慢失去与世界的关联，慢慢失去生活，主动或者被动，最后只剩下时间。
就像《活着》里的福贵，人生的意义到底是什么，最后生命要对抗的似乎只有时间，好像人永远都是失败者，注定要被时间打败……
