本书讲述了中国近代新月社的女作家闵和在中国教书的英国人裘利安之间一段缠绵悱恻的婚外之恋的故事。
闵是中国大户人家的小姐,又受过国外先进思想的教育,不仅知书达理还才华横溢。更是被一位徐姓作家誉为“中国的爱殊菲尔”,与鲁迅泰戈尔等文学大咖也是有亲密的来往。嫁给教授郑先生在别人看来是天作之合,在别人眼里也是夫妻之间举案齐眉,相敬如宾。过着平静而温暖的生活,而这一切,在郑聘请裘利安来学校当老师之后发生的翻天覆地的变化。
而裘利安,父母小姨甚至是母亲的情人都是享誉文坛的大人物。他从小在他们开放的性思想中长大。他带着他一腔革命的热血来到他一直向往的这个美丽而富饶的东方国家,他想先到一个大学了解情况然后再采取革命行动。未料到的是,一到青岛,命运却来了个反转,他陷入了一场莫名的恋爱。当他第一次踏上青岛这个中国最东边的海湾,他就想拥有一个中国情人,想他以前那些情人一样,只谈性而不提爱,但这次,他失策了。
第一次见到闵的裘利安,他就对这个系主任夫人有很大的好感,他喜欢她的轻柔和缓的英语,她笑起来使他无法评价。和闵接触了几次后,裘利安就强烈的渴望她,可是他知道中国女人的贞操观和道德观,更何况闵还是有思想的知识分子。在他纠结煎熬了一段时间后,一次偶然的机会对闵说了极不愉快的一句话甚至侵犯闵,使得闵生气。他知道闵也喜欢他,但是他以为,闵的思想不会让他们之间有什么的。就在他困扰之极的时候,闵约他到北京游玩,闵去探望自己的父亲。他们在北京度过了他一生最难忘的日子。他甚至忘了自己最初来中国的那一腔热血,一心在他这个情人身上。
他惊讶于闵的床上功夫,使他这个自以为经验丰富的外国人都吃不消,甘拜下风。闵告诉他是因为自己修炼玉房心经而如此的,这是中国的文化,而闵的丈夫郑教授思想传统,认为那只是封建的迷信而已,所以闵从来没有在丈夫那里有过任何快乐。自己的传统房术却只能和一个外国人来实施。在北京的闵和在青岛的闵简直是两个人,而在床上的闵和平常闵更是天壤之别。他庆幸自己有这样一个中国情人,她有自己国家女人没有的性感和美丽,还有一个理解他的心。他甚至遗憾父亲没有一个这样的中国情人,他觉得自己幸福极了。
闵简直是裘利安的理想情人,闵从来不和他提关于情的事情。闵是他的第十一个情人,所以他在给母亲的信中称她为k。他从小依赖母亲,对母亲没有半点秘密,所以与闵之间的任何事都会告诉母亲。
一开始,裘利安只是当闵是个一般的情人。可是从北京青岛之后他们之间相处的日子少之又少,裘利安发现自己爱上了闵。自己一直不希望谈及的爱情,自己却先被俘虏,他甚至在给母亲的信中对母亲有所隐瞒了。他从来没对一个人有如此强烈的感情,这使他不安,他害怕爱上女人。
后来他们之间因为闵提出私奔而闹翻了,裘利安在痛苦中想起来了自己来中国的初衷去闹革命了。可是他却看到那不是自己想象中的革命,他失望的回到青岛。他对闵思念成疾,他决定回去带走闵,不管如何。可是回去后却被闵一个阴谋让他觉得“中国女人真可怕”,然后狼狈的一个人逃离了中国。
而闵这个近代中国知识女性在遇到裘利安之后,她的生活,她的思想都得到了解放,丈夫的封建保守思想使她从没快乐过。她在裘利安那里得到快乐,也对裘利安陷入了无法自拔的爱恋。但他知道裘利安的文化思想和自己不一样,从来没要求过裘利安把自己带走,对自己负责。可在裘利安离开后,她试图自杀裘利安就回来了,后来裘利安回国后,她也老是试图自杀,以为这样裘利安就可以回到她身边了。她的贞操观和隐忍还有自己的名誉在裘利安的爱情里变得毫无价值,她只想留下裘利安。
裘利安初来中国时觉得中国近代文人及作品都是死板而无新意的,后来在与闵的接触中他发现中国近代文学的魅力,神秘而又隐晦。他甚至觉得闵的才华远在自己之上。闵曾告诉他,自己的本命年要小心,会有不好的事发生,他却不以为然。但是后来,他果然死在了闵的本命年。
裘利安的一生是按自己的意愿活着的,他曾在给母亲的遗书中写到“他宁愿暴死而不愿躺在床上死去,没有什么比上战场更让自己激动的事了”他曾希望自己拥有一个情人和上一次战场,两者都有了,他的人生是圆满的。
裘利安和闵相爱却不能厮守,这不仅是道德和责任的束缚,更是文化与文化之间的差距。他们有爱情,有快乐,却融入不了彼此的文化中。