这个老头好丑，走起路来身体前倾，但头却一直昂着。他那并不高的身子，走在马路上，看起来像一只乌龟，缓慢而倔强。
他头上一直戴着帽，帽沿很窄，身上一直穿着衣裳。之所以说一直，是因为自从我看到他后，他的衣服和帽总没变样，上面天蓝色的褂子，下面灰白色的裤子，帽子一直斜斜垮垮，耷拉在头顶。
他的眼睛开始看着很吓人，时间久了也就没什么，感觉他那种年纪，他那种穿戴与那眼睛很般配。左眼眯着，像被针线缝住，上上下下还有一串黑点，像线头没拉紧一样，右眼却睁得老大，似乎被竹片刻意撑着，露着一大片眼白，嵌满血丝。
他的右肩明显低于左肩，应该是眼皮子张着，压到了肩上，或者肩膀不得不放低，才好让右眼张得更大，弥补左眼的缺陷。
我开始只知道他也住在农民小区，但不知道是哪一幢。他每天都在小区里转悠，在各处垃圾桶里翻拣，塑料瓶，废铁，纸皮，经常手里提着，腋下夹着，一趟一趟来回奔忙。
他知道积少成多的道理，小到一片烟盒纸，巴掌大的一片泡沫块，一枚铁钉，他都要拈在手里。
他应该是本地人，因为小区的门卫从不拦他。在别人门口，也许是见惯不怪了，没人将他当小偷，没人呵斥他，任他在垃圾桶边像只母鸡刨来刨去。
也有人见他来了，将一些纸皮，铁盆当当啷啷丢到他脚边，挥挥手，拿去拿去。他便矮下身子，胸脯几乎着地，头却依然昂着，将那些东西一样一样拣起。也许是眼神不大好，有时一件东西要费好几次气力。
他有时也会到外面去捡，只是穿过马路时，的确让人提心吊胆。他从不前后看，不管有没有红灯，只要到了马路边，他不会停下脚步，就像走在自家田间地头一样。经常会有汽车嘎嘎的刹车声或尖厉的鸣笛声，他的耳朵似乎失了灵，或者他的大脑根本指挥不了他的脚步，他本身就走得慢，但他不会慢到停下来。
有的司机经过他身旁时，将头探出来大骂一声或者狠狠地吐一口痰。马路两边的人也急得跺脚，大声说，这谁家的老人，怎么没人管，他却像聋子一样。
我们人多，经常有快递过来，那些纸盒子往往拆开后随手一扔。我看到他与我们在一个小区，捡垃圾不容易，便留些心将盒子聚起来，免得让垃圾车拉走。他来了后，我让他进屋来拿，一来二去，熟悉了起来。
