家乡原来是以石头著名，石头屋、石头路、石滩，石头，寓含着家乡人的淳朴厚道，总给人踏实之感。
我家的房子就 是用石头砌的，冬暖夏凉，经受过台风海浪的冲刷，虽然日渐沧桑，但是还是坚固如初。现在海退了好几米远了，石头房子也不再用于经风经浪了，一排的石头屋子也有好几家外面贴上了大理石，或者刷上了水泥盖上了乳胶漆，看上去崭新而华美。
门口的那条石头路也早已经改成水泥路了，车水马龙，特别是节假日，一整排的车子就堵在了门口了。二十年前在阳台上观看海港船进船出，停泊的船儿依照大小排成错落有致地一排排，如军训中一个个小队那般整齐。现在在阳台上观看的是车行，也是排的整齐有序，缓慢行车如蜗牛，色彩各异，车型各异，如铺在地上的彩色条纹。
现在的石塘已经很难打到石头路了，想找，必须上山。
小沙头、桂岙那边的山上也都通了水泥路了，可以听到摩的鸣着高音嘀嘀地穿行而过。原来经常从小沙头出发，穿过介橱浜，在那边的路廊中稍事休息，买杯青草糊解解渴，然后一股作气翻过两座山，到达箬山。行程大概要两个小时，而现在乘个摩的，二十分钟不到，几个上下坡，连续几个转弯，就从石塘到了箬山了。人们还是嫌不方便，现在听说从小沙头直通箬山的山洞开始规划了。
山路，小时的印象中石塘最高的山最远的山要算是九曲层头了，那边山腰有座庙，起名为遥半天。感觉去那边就好似要到天边，小时候每次去也要走上好半天。而现在，九曲山顶也直通公路了，老公曾经从车站边的那条路，尝试着往山上开，一路宽阔的水泥路，边上有安全栅栏，坡度也不大，转弯处也都有镜子提示，一路畅通到山顶。当然，原来的石头小路还在，只是没有人走了，被杂草淹没了。
只有去雷公山看日出的那条路，还是石头路，原来的参差不齐的，现在也仍旧是。还有凤山溪往上走的那条陡道也还是石块的。走着这两条石头路，才能找回那种坚实的感觉，脚踏在石块上，厚实而沉稳。
而后山后来改造的石阶，虽然也是石头路，每一块打磨得平滑整齐，是长宽都相同的长方形，象积木拼凑而成，太整齐，没有了石头路原来的古朴韵味。古道的石块是经历千百年的风雨冲刷，经过千百年的行人过往，经时间打磨的与现代工具速成的，那种味道是不一样的。
石头路，那种有凹凸能积水凼的石头块或石板砌成的路，那种有时间印痕含人情冷暖感悟慢生活的石头路，在慢慢地消失了。闻名遐迩的石塘海滨绿道，是时尚的板油路；各家民宿为了方便游客进出，修砌的是整齐划一的石块路；街道、各村落也都是平坦冰凉的水泥路了。
其实，在这个小镇里，石头就填在地下，海边是石头，水泥路下是石头，房子的墙的内部也是石头的。石头是心，虽然被时尚华美所掩盖，但坚硬、朴实才是它真实的心跳。
