《雕刻时光》笔记

1.诗人杜甫

很多人说杜甫是个很伟大的诗人，有各种各样的词来形容他。

他是“诗圣”，是和李白齐名的大诗人。他很了不起。他写诗的技艺很棒。杜甫写得最好的一类诗，是七律。七律很考验写诗的技艺。杜甫和李白不一样。李白写得最好的是长篇的歌行和短小的绝句。

每个诗人都有自己擅长的体裁，这和诗人的性格、气质有很大关系。李白完全靠自己的天分，张口就来，往往一出手就是一首好诗。杜甫不太一样。杜甫好像要经过长时间的思考，需要反复斟酌、推敲。

一个真正伟大的诗人，依赖的永远不只是技术。写作的技艺再好，只能成为一个二流的诗人。杜甫娴熟的技巧背后，是很真挚、淳厚的感情。

他关心这个世界，关心这个世界里的人。他是热的，他写的诗也是热的。他很深情。

2.杜甫的《赠卫八处士》

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答未及已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

卫八是人名，具体叫什么不清楚。他排行第八，是一个处士。处士就是有才能但不去做官的人。杜甫和老朋友重逢，写了这么一首诗送给他。

3.诗文赏析：

“人生不相见，动如参与商。”参星和商星，一个在西边，一个在东边，永远不会同时出现。人生就是这样，很多时候，我们和朋友分别，就好像参星和商星一样，永远不会再见了。

“今夕复何夕，共此灯烛光。”杜甫说自己，既意外，同时也很高兴。今天到底是一个什么样的日子？我们两个人能在烛光下面把酒言欢，互诉衷肠。

这里杜甫化用的是《诗经》里的句子。《诗经》里有一首叫《绸缪》的诗，写一个婚礼的晚上。“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。”今天到底是一个什么晚上呢？让我见到了你这样好的人，表达的是惊讶和喜悦的情绪。

这个晚上对杜甫来讲，是一个不期而遇的晚上。他没有期待过会有这么一天，可以见到多年不见的朋友。

“少壮能几时，鬓发各已苍。”人的青春能持续多久呢？慢慢地，头发就全白了。

“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”两个人在灯下聊天，聊着聊着就会提到曾经共同的朋友。曾经的朋友，一个一个都成了孤魂野鬼。所以杜甫见到眼前这个老朋友，才会突然觉得心里一热。

这首诗用的是一个倒叙的结构。接下来他倒回去写，写两个人重逢时的场景。

“焉知二十载，重上君子堂。”杜甫说怎么会想到过了二十年，和你在你家里碰面呢？

“昔别君未婚，儿女忽成行。”当初分别的时候，你还没有结婚，现在你的孩子都长这么大了。你家里的孩子排着队在这里迎接客人。

这里写的是一个很生活化的场景。他看着眼前这些孩子，很感慨。他的记忆也会拉回到二十年前。那时候两个人都还年轻。

“怡然敬父执，问我来何方。”杜甫下面写得很有趣。这些小孩子很高兴。卫八平时家里可能也没什么客人，好不容易来一个人，小孩子都很新奇。他们围在杜甫面前，叽叽喳喳吵个不停。“叔叔，你叫什么呀？”“叔叔，你从哪儿来呀？”

一个终日漂泊在外、穷困潦倒的中年男人，看见这些小孩子的时候，内心应该是很感动的。这是生命鲜活的气息，和自己身上的沧桑感、风尘感不一样。

“问答未及已，驱儿罗酒浆。”孩子们还没问完，他父亲就说快别问了，快去给客人拿酒来。这就是生活的样子，一群小孩子，一个老朋友。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”晚上没有别的菜，外面还下着雨，于是去后面的菜园，现割一把韭菜。割下来的韭菜大概刚被雨水洗过，绿油油的，很新鲜，带着泥土。

一盘真实的菜，里面的感情也是真的。刚蒸好的白米饭，里面混着小米。这是很廉价的一顿饭，不用花几个钱就能买到。可是一辈子能吃到几顿这样的饭呢？

“主称会面难，一举累十觞。”卫八说：“不说别的，我先干为敬。”举起杯子来，一连喝了十杯。

“十觞亦不醉”，干了十杯，他也不醉，“感子故意长”。因为很多年没见了，他见了老朋友太高兴。“最难风雨故人来。”风雨夜，和老朋友久别重逢，人生能有几个这样的夜晚呢？

“明日隔山岳，世事两茫茫。”明天又要分开了。这里的山岳指华山。明天你我会被这座高山相隔。再往后，可能就不只是这一座山，而是千山万水了。我们又回到了各自不同的世界里。

什么叫“世事两茫茫”？这是安史之乱之后写的诗，国家的命运不知道，个人的命运也不知道，人就像浮萍一样，不知道要到哪里去。以后可能再也不会见了。

4.诗文之外：

这是一首杰作。诗是家常话。诗也是真感情。用真感情说出来的家常话，往往能感动别人。

“没有什么道路通向真诚，真诚本身就是道路。”（万方《冬之旅》）

学文学，读书，写文章，最后其实是要学会四个字：修辞立诚。能够真诚地认识自己，能够真诚地表达自己，能够真诚地去感知这个世界。

这首诗在形式上有它的特点。诗的开头和结尾其实并不长。开头写的是“人生不相见，动如参与商”。这是现实，两个朋友动不动就会天涯永隔。最后写的是“明日隔山岳，世事两茫茫”，又回到了现实。

现实是“不相见”，现实是“两茫茫”，他从一个冰冷的现实进入这个晚上，又从这个晚上出离到冰冷的现实之中。可是他还能拥有这样一个晚上。这个晚上是不期而至的。这个晚上是温暖的。

这首诗中间的部分比较长。杜甫在不断堆叠这个晚上的细节，他写卫八，写卫八的孩子，写“儿女忽成行”，写小孩不断地问，很吵，写晚上吃的饭，写“夜雨剪春韭”，写主人“一举累十觞”。他在写流水账。他其实不过是想用更多的细节来留住这个晚上，他不断地用细节来雕刻一段温暖的时光，希望它在自己的记忆中留存的时间更长。

正如加西亚·马尔克斯《活着为了讲述》中说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”

杜甫让我们感受到，冰冷的人间还有一点温度。这就是杜甫的《赠卫八处士》。

欢迎阅读+点赞，我是平原雪，爱阅读，爱写作，爱分享，以我之笔，书写生活与梦想。

如果你愿意坚持在简书深耕写作，可以点击下方蓝色字体开通简书会员。

平原雪邀请你免费开通简书会员

开通后简信我返贝，领取旗下会福利。旗下会员点我的链接续费，可简信我领取续费奖励。