四川人爱吃酸菜，这话一点不假。可也不全对，四川人中不吃酸菜的，也大有人在。
但像我这样对酸菜产生依赖的四川人，就不多见了。毫不夸张地说，我的体内藏着不少的酸菜因子，现在之所以仍对它情有独钟，仅仅是想维持着它的平衡，从而不让身体出问题。
请容我细细道来其中的原委。
我从小生活在农村，而且正赶上小小年纪就吃不饱饭的年代。一年下来，我们家用工分换的口粮，完全不能从年初延伸到年底。那时，我们的大部分时间，肚子一直是闹着革命的。聪明的母亲，选择了增加数量和改变口味的办法，来哄骗我们的肚子。
所以我们家的菜园里种出了大量的 “家菜”，叶子青绿、叶片厚实的家菜，是做酸菜最好的原料。
父亲常年在外地工作，母亲在田里像男人样地挣着工分，我们虽不能下地干活，但做酸菜这样的活儿自然就包揽下来了。
当看到缸里的酸菜少了，我就去地里劈菜、淘干净、切细，菜在开水锅里撩二三分钟后，捂在酸菜缸里，再用不稠的面水或者米汤水浇在上面，用竹锅盖盖严。等加些老酸水母子后，第二天缸里的菜就变黄，成酸菜了。
主要还是粮食不够，才养成了常吃稀饭的习惯。在米不多的稀饭里，加些酸菜调味，再搭些红苕，做重活的人，就有点经饿了。
我煮稀饭的时候，把酸水也加些进去___那是为了在少放些酸菜后，也能有很浓的酸菜味儿的。母亲有次就给我说过这样的话，我照此执行了，觉得效果也不错。
为了改善一家人的生活，母亲动起了开发酸菜的脑筋，按她的厨艺，她先后做出了酸菜豆花稀饭、酸菜粉丝汤、酸菜干饭、酸菜面条、酸菜鱼（没有师傅，这些完全是她自个儿研究出来的，味道好极了。）……只是酸菜粉丝汤和酸菜干饭，我们一年也吃不了几次，那样做无异于太奢侈了；而酸菜鱼的鱼料，水田里、堰塘里倒有的是，得配合酸菜干饭吃才香，因为鱼汤泡饭的味儿，常常逗得我们嘴馋。不指望下次都不行；手拉的挂面有点咸，加上酸菜一综和，再弄点炼好的油辣子进去，那种味儿不摆了，要有多爽就有多爽。
我本来对酸菜粉丝汤没什么特别之处，只是因为突然发生了一件事，让我对它有了深刻的记忆。
那是在我刚读初中的时候，分明头天身体还好好的，可第二天一早起床，我的左脚后跟就肿得厉害，乡村医生告诉父亲，这种不明原因的肿痛，只有用青霉素才能消肿去毒。
父亲背我去打针，八十万单位的青霉素，每天都朝屁股墩儿扎去，痛得我路都走不了。为了让我打满四十天的针，父亲许诺给我煮酸菜粉丝汤吃。好像那汤能缓解疼痛似的，我呢，每次都被它蒙骗住了。
父亲给我煮的酸菜粉丝汤，用不多的几根细粉丝加进酸菜，汤多“菜少”，有油有盐，酸味儿十足，还有几段绿色的葱花。却能让我忍着钻心的疼痛，硬是坚持到了最后。
初中毕业那年我满十七岁了，去到异地他乡任小学代课老师，作为独生子女的家长们，看到我有一张稚嫩的娃娃脸，开始担心我教不好他们的孩子，就偷偷地站在窗外听我讲课，发现课堂纪律并不像他们想像的那样糟糕，又从他们孩子的作业本上发现了我的“端倪”，就打心眼里尊称我为“小王老师”。
一次家访，一个学生的家长热情留我吃晚饭，那晚有一道酸菜粉丝汤，我吃了很多。
学生家长试着问我，小王老师也喜欢吃酸菜吗？
我笑着有些不好意思作答，酸菜与我有莫逆之交。
第二天，那个学生就用口缸给我舀来了带酸水的酸菜。“小王老师爱吃酸菜”的消息，就这样不径而走。
两年的任教期间，农村土地承包刚分下户，我们家由于缺少劳动力，粮食依然短缺，我带的口粮从周一吃不到周六。早中晚基本都是搭一把米，外加一些酸菜，天天煮那稀饭吃，又没有下饭菜，由于人年轻，吃着也不觉得有多腻烦。
每次只要酸菜一完，就又有其他学生接上了。
小时候，在艰难岁月里养成的这习惯，使我到了成年也还丢不掉。现在我常犯胃病，医生说我胃酸过多，叫我少吃酸菜。我嘴上虽答应，心里却在寻思：哪行呢！不让吃酸菜，那不是要我老命吗？
家乡的泥土种家乡的菜、家乡的泉水做家乡的酸菜，那独特的味儿根本没法复制。离家远了，一直苦于吃不到可口的酸菜，多年之后一个惊喜的发现，让我的“酸菜”情节又增添了新的内涵。
在滇东的一个小县城，我在那里“淘”到了原味的酸菜，它让我有一种“久违了”的感觉，每次去买它，就如同回到家乡一样。
带回的酸菜，除了招集老乡们来饱餐一顿酸菜饭外，末了每人还给他们带些回去吃，爽朗的心情仿佛如获至宝一般。
凭着儿时就与酸菜结下的缘份，怕今生是断不了“这口”的了。
即便现在的幸福生活，已不复存在 “酸” 的味儿，更不会再把酸菜作为腹腔中的填充物了，但酸酸甜甜的生活，又何赏不是这样的呢？！
