教科书告诉我们，在那个时代，在一些不合理的社会制度下，劳动者生活空间被威压，是事实，也是现实。祥子从一个有志青年，在经历不断地打击后，变成了一个社会垃圾。
其实，每一个时代有每一个时代的特性，在不同的时代背景下，有人崛起，也有人陨落。祥子的悲剧，说到底是认知局限造成的。
祥子有着农民的质朴，也有着奋斗青年的固执。祥子人生的三起三落均为车。
认准了买一辆车的目标后，祥子一心扑在拉车上。他勤俭苛刻、起早贪黑，终于在三年后有了养自己的车。他不听他人的“谣言”，对“快要打仗了”的传言也是漠不关心。结果，高额回报后面的高额风险立刻砸在了祥子身上，他的第一辆车丢了。
为了尽快买上第二辆车，他顺走了军方的三匹骆驼；在跑车时和同行抢生意；刘四爷愿意为他提供低息贷款，他拒绝了；高妈建议他放贷，他也拒绝了。他认为刘四爷和干妈的建议是让他求人，“好汉不求人，自己有命买得上车，买，不求人。”他坚信只有流汗换回的车，才是真正属于自己的。
祥子的固执，一方面是性格所致，另一方面暴露了他认知的局限性。都说圈子决定认知，思想改变认知，实践提升认知。除了拉车就是回“人和车厂”，厂子里的人和他一样都是车夫，认知、思想及眼界都比祥子好不到哪里去，再加上祥子不愿意和他们有过多的交集。很明显，祥子根本无法突破原有的认知。
一个人的思想，是由知识、学习、思考、实践中得来的。祥子所处的圈子，除了在不断出汗中累积的一些对生活的抱怨，想要突破思维认知的概率并不高。所以，祥子就成了在低层次形成了认知闭环的人。
努力，流更多的汗，改变的只能是最基本的生活；想要达到改变生活的面貌目的，祥子必须对自我展开一次“革命”。
