长汀镇只有两条街，站在这头就能望着那头，乌青的路面被雨水洗刷得透亮，齐平的黑瓦屋顶间或破落。
清晨的雾气慢慢褪去时，头排靠近中心的房子门口那些还带着露水的小青菜，或是大小不一的藤条簸箩就陆续摆了出来。各家户的炊烟袅袅腾空，锅碗瓢盆的碰撞声高低唱起，打着哈欠、伸着懒腰的大黄狗们成为这条街上最早的游客，一步一拧地溜达。
空气托着四下里的粥米香到处游荡，飘着飘着“吧嗒”一下掉在了长汀镇后街最北头的那家破屋里，说是“掉”下去，是因为的确是从房顶上的大洞里掉下去的。
就连光亮都像嫌弃这间散发着恶臭的老屋，昏暗的房内到处都是灰蒙蒙的土气，一张低矮地铺着一层黑乎乎的布的木架上躺着个女人，她很久没翻动过的身体上散发出一股难以名状的臭味，墙角处一个半大的男孩蜷缩在那里，硕大的头低垂着，但在粥米香气掉下来的一瞬间，他的睫毛动了几下。
“娘，娘……”他望着床的方向轻声喊着，像是怕扰了睡梦中的人，“娘，俺饿了。”
见娘没动静，他用两手撑住地面摇摇晃晃地站了起来，一张青黄色的小脸上全是灰泥。走近床边，他扶住女人的身体摇几下，“娘，起来做饭吃吧。”嗡，女人身下的苍蝇四散飞去。
又用力晃了女人的身体几下，男孩发现娘还是没动静，他伸手把粘在女人脸上的乱发拨弄开来，拍拍对方的灰青的脸，“娘，起来了。”
发现还是叫不醒沉睡的娘，孩子离开床边，把掩着的那扇不能称之为门的木板拉开，回身捡起扔在灶边的半只葫芦皮，垫起光着的小脚想从缸里淘出些水喝，才发现水缸里已经没有一滴水了。
他舔舔小嘴，回头又看床上的娘，低头跨门槛出去了。
出门左转过三户是三姨婆家，孩子怯生生地趴在门口探头往里看。
三姨公很吓人，说话嗓门又大，长相又凶，最重要的是，经常让他滚出去。可是明明屋里的饭香已经飘出来，这无论如何也拦不住孩子的脚步了。
他探头瞅了半天，听到屋里传来三姨婆的说话声，便小心翼翼地伸出小脚，轻轻踩在地上，贴住门框，弯腰侧身抬进来另只脚，拱起身体“出溜”到了里屋的墙边。
“赶紧吃吧，吃完了你快去地里，赶太阳热起来前就干完了。”三姨婆的声音。
筷子碰在碗边“哗啦哗啦”，“吸溜吸溜”的声音响起，男孩蹲在窗户下边咽了几口唾沫。
“走了。”凳子被推开。
“走吧。”
脚步声往门口来，小男孩“呲溜”一下钻进了墙角的柴火堆里。
男孩从柴火缝里望着男人出了门后又等一阵子，才缓缓从里边钻了出来。他再次来到里屋门口，轻轻叫了声“三姨婆。”没敢进屋。
屋里静了一下，男孩又叫了一声，脚步声匆匆过来，“吱呀”，门开了，三姨婆就站在那里。“麻皮，你怎么来了？”她伸手拉住孩子的手，“饿了？来，进来。”
孩子闪身进了屋。三姨婆看到这脏得不成人样的小娃儿，眼泪又掉了下来，“你的鞋呢？姨婆不是才给你买了双吗？”
“娘……给我扔井里了……”
“哎呀，这个疯婆娘啊。”她抹一把眼泪。
“姨婆，俺饿了。”男孩儿仰起头望着她。
“哦，对，对，你坐这儿，我给你盛粥喝啊。”
冒着热气的米粥刚放到桌上，“烫”的话还没落在地上，男孩儿就头也不抬地吃了起来，看到还有白馒头，他伸出那满是黑泥垢的小手抓起就塞进嘴里，直到噎得快翻了白眼。
“傻孩子，慢点吃。”她拍着男孩儿的后背。“你娘为啥没给你做饭？”
“她睡觉呢。”男孩儿不抬头。
“还睡呢？都啥时候了？”
“嗯，俺喊不醒她。”
“为啥喊不醒？”
“不知道。”他把碗里最后一口粥倒进嘴里，舌头再舔一圈唇边，“姨婆，还有吗？”
“有，我给你盛去，你慢点吃。”
看着孩子把满满一碗粥又吃了下去，她端来一盆水，把他的小手放了进去，顿时一盆清水变了黑水。洗干净手，洗干净脸，方才看到一张满是麻点的脸露出了本相。“瞅瞅你这小脸，哎。”
麻皮的脸是前几年生水痘留下的，他那个疯妈哪里知道这东西痒了也不能挠，任凭麻皮把它们抠破，留了一脸的疤，所以他那无所谓的名字也就慢慢没了影子，大家都喊他“麻皮”。
“吃饱了？回去吧，给你娘捎个馒头。”
“嗯”麻皮伸手接过两个馒头，“谢谢姨婆。”转头跑了出去。
三姨婆看着麻皮的身影消失在门口，深深叹了口气，这个苦命的孩子，屋里没别人了，娘又是个疯子，可让他怎么活啊。
收拾完屋子，她转了两圈，想起麻皮没鞋，便去街上比量着买了双布鞋，又来到了麻皮家。离得老远，就闻到一股子臭气扑面而来，越近越重，闻得人恶心。她捏住鼻子，来到麻皮家的破门前，喊“麻皮”。
麻皮应声跑了出来，“姨婆，你咋来了？”
“你娘呢？”
“还在睡觉，她不饿，我把馒头放桌上了。”他伸手一指桌上的两个白馒头，此刻已经变成了半黑——苍蝇爬得满满。“去”麻皮用水一挥，一片嗡声灌了耳朵。
“你屋里咋这么臭？”
“不知道，俺娘前些天摔了，下不来地，可能把屎拉床上了。”
“摔了？”三姨婆一听赶紧挪身进了屋，边往床那里去，边把怀里的鞋递给麻皮“把脚洗洗去，穿上鞋啊。”
面前的人发出的恶臭简直让她随时作呕，三姨婆硬着头皮喊“麻皮娘？”
没动静，再喊，还是没动静。
“姨婆，俺娘睡得香，喊不醒，你看，她眼睛闭着呢。”麻皮上前把他娘的头发又扒拉一下，露出娘的脸。
三姨婆看了一眼，不觉吓得后退几步，这灰青的脸色上泛着暗紫色的斑点，不像是正常人的脸色啊。她颤颤巍巍地伸出手指头放在麻皮妈的鼻尖一探，“妈呀”，她跳了几步远，“死了？”
“姨婆，你咋了？”麻皮跪在床边。
“你，你，你过来。”她的唇抖着，“你娘，死了……”
（待续）
