他推门进来，第一眼就看到了那个人，像条咸鱼一样地躺在床上。
头发乱糟糟的，好些都打了结。
盖在身上的被子明显太短，露出一截枯瘦的脚。
他忽然瞧着床上那人面生，又走近了细看。
才发觉原来眼睑处一团发乌的眼屎，竟是被他当成了黑痣。
他气急，喊来保姆责问。
保姆四十多岁，为了帮孩子在城里买房，才舍了乡下的田地，进城打工。
当初他就是看中乡下人本分，才雇了她，没想到，她竟将人照顾成这般模样。
气急之下，难听的话便一句接一句，没个停。
保姆许是受够了气，一撂挑子不干了，收拾好行李，走了。
如今，只剩他和那个人，独处一室。
他已经记不清，有多久，两个人没有这么安静地相处。
似乎剑拔弩张已经成为了他们彼此都习惯的相处模式。
当沉默代替了争执，他反倒不知，该如何与那个人交流。
站久了，愈发觉得屋子里的气味不好，屎尿味儿、霉味儿混杂在一起，隐隐作呕。
他赶紧把屋里唯一的那扇窗开得更大些，散散味道。
恶心人的味道没那么重了，那个人却被冷醒过来。
发觉是他，那个人忽然不可抑制地颤抖，连被子掉到了地上也浑然不觉。
他走过去，想要帮那个人把被子盖回去，却被对方猛地一把推开。
脾气一上来，他硬是把那个人按回了床上。
那个人别过脸，依然不肯理他。
他掖好被角，把窗户合上些，转身出了门。
”听话，好好睡一觉，我去叫保姆来收拾。“
他丝毫未觉，说话口吻与那个人当年哄自己，一般无二。
“乖乖睡觉，爸爸明早叫你起来。”
