1．

这件事情从我的一个梦开始。

上周六，我睡得实在太晚了，因为看一本书，总想知道它的结局是怎样的，最后就越来越晚，看着手机上时间来到了夜里三点半钟，知道自己该睡了，否则又会是一个通宵。虽然转天就是周日，我不用上班，但熬通宵会让我接下来一整天都昏昏沉沉，那种感觉不太舒服。

我躺下来，知道离黎明只剩下两个小时了，觉得身体很轻，就像肚子里都是棉花一样。一点困意都没有，但还是强迫自己闭上酸疼的眼睛，开始做这个梦。

我梦见自己回到了十年前住的老房子里。这里需要讲一讲这座老房子。我住在一个大城市里，它曾经是一个西方很多国家的租界地，因此有很多老房子，我住的这所房子原来属于一个叫约翰拉贝的人。就是那个德国传教士，后来在南京救了很多人，并写下拉贝日记的人。解放以后，这座房子就变成了公租房，三家人每人租了一层，我爷爷租下了顶层，和我父母住在一起，而我就出生在这里。房子的顶层有一个很大的露台，下面就是车来车往的街道，我儿时常常会趴在露台的栏杆上向下看。房子的对面一街之隔的地方，是一排老房子，名叫安乐村。同样是在20世纪初盖的，样式和颜色都差不多，是为英美各国的职员们准备的宿舍。我上小学时的一位老师住在其中一所房子里，我曾经到她家去过，看到过房子里面的情况。和我家的房子差不多，也是高挑的房顶，宽敞的大厅，褐色而陈旧的实木地板，如此等等。

但就在十年前，我家的老房子被拆掉了，我父母不得不搬到了几条街之外，而我也结了婚，从家里搬了出来。即使如此，我还是会常常梦到老房子，毕竟这是我住了将近三十年的地方，没有什么稀奇的。

我梦见我又站在了老房子的露台上，看着街对面的那排古老的建筑，它们还是那么陈旧，没有什么变化。似乎是在刮风，很大，大到我几乎站不住，不得不紧紧地抓住露台上的栏杆。突然我注意到对面的房子中的一个小院里似乎多了一个什么东西。人在梦里的视线总是模糊的，我仔细一看，发现竟然是一个高高的亭子，差不多和房屋本身一样高，有一个巨大的顶子，下面只有一根柱子。看上去就像是一把大伞或者一个破土而出的蘑菇。

“这个亭子是什么时候建起来的？”在梦里我问自己，但也觉得不足为奇。这种老房子很抢手，城里或者郊县的土豪们常常会把它们买下来，修整后变成各种餐厅，酒吧或者咖啡馆。由于是在主干道上，买卖还都不错，甚至一些外地人在参观了这一区域之后，也愿意在这种有历史的房子里吃吃饭，观赏一下城市的夜景。因此各种奇奇怪怪的翻修和增项也没有什么新鲜的。

接下来的事情让我吃惊了，因为我发现这个亭子竟然随着大风摇来晃去，那根柱子太细了，完全撑不住那巨大的顶部结构。我心中暗说不好。就好像在应合我的担心一样，亭子发出一声巨响，然后轰然倒了下去。竟然把背后的整栋建筑完全砸塌了，然后，这一栋房子又砸向了旁边的一栋同样的房子，然后是下一栋……那一排我看了很多年的房子，转眼间就像一串多米诺骨牌一样，完全倒了下去。站在阳台上，我感觉到脚下的地面在颤抖。

目光一转，我不知怎么已经来到了楼下。离那些废墟只有咫尺之遥，我看到地面上的柏油路裂开了缝，很多人站在安全的距离围观着，七嘴八舌，指指点点。几辆消防车开了过来，从车上下来了很多穿制服戴安全帽的消防员，迅速有序的架好各种设备，开始实施救援。

不知怎么，我也跑进了那一片废墟当中，从院子通向室内的石头楼梯还没有塌，我走进去，右手边是一个小小的书房，我推门进去，房里有一排书架，书架前面放着一张写字台，写字台上趴着一个人，他背对着我，我只能看到一个背影，身材瘦长，穿着一件浅蓝色的条纹衬衫，似乎正在那里写着什么。

我急忙冲上去，拍拍他的肩膀。他转过身，我看到了他的脸，大概三十多岁，细长的瓜子脸，两道淡淡的眉毛耷拉着，两只小眼睛，眼泡肿肿的，目光疲倦。他看到我，有些惊讶，又显得很不满意，有些敌意地问道：“你是谁？谁让你进来的？”

“你……”我有些语塞，毕竟我不是消防员，但我还是说道：“快走，这里危险。”

“危险？有什么危险的？”

“你难道不知道房子塌了吗？”

我一着急，醒了过来，按亮床头柜上的手机，发现时间是早上五点钟，窗外的天空刚刚泛出一点点白色，透过窗帘的缝隙照进来。

我只睡了一个半小时。

2．

早上八点钟，我醒了过来，妻子和女儿已经在吃早饭了。

我从床上爬起来，简单洗洗脸，觉得头还是有些发沉。靠着客厅的门看着孩子慢条斯理地吃着手里的切片面包，妻子在催促她动作快些：

“上课前再把课文背一遍，再熟练一些才好。”

“知道了，早就背熟了。”孩子嘴里塞着面包，不耐烦地说道。

“熟什么啊，一会上课又磕巴，老师又说你……”

这样的对话几乎每周日的这个时候都会重复一遍。

“我昨晚上做了一个梦。“

“说。“

我简单地把这个梦给妻子说了一遍。

“可怕吧？“

“嗯。“

我知道她的脑子全在那篇英语课文上，我说什么她也听不进去，当然，我也没指望她能听进去。

“下午去老妈家时，把上次带过来的三个饭盒带回去，别忘了啊！“

“好的。“

下午四点半钟，阳光很足，风一直在吹着。我站在车站前，等着公车开过来。一上午一直在看学生写的创意写作，足足六十多份的英文内容，看得头昏脑胀，中午饭也没有吃，眼前一阵阵模糊，可能是有些低血糖，我掏掏口袋，里面什么也没有，我向四周看看，发现平常开着的小卖部，今天却挂着休息的牌子。

“算了，反正再有二十分钟就到老妈那儿了。“

一辆车开过来，车头上的电子屏上只写着空调两个字，没有车次。我有些犹豫，不知该不该上去。司机降低了速度，从驾驶室里向我投来问讯的目光，不知道我是不是准备坐这辆车。

车子擦过我的身边，我看到它侧面写着的数字，正是我要坐的，于是紧跑几步，示意司机停下。

“你车前的电子屏上没有车次。”我一边投币一边说道，司机不置可否地点点头。

车里很空，我坐在司机背后的空座位上，无聊地扫视着车里。在我对面坐着一个人，大约四十几岁，身材消瘦，穿了一件蓝色的涤纶外套，上面标着始祖鸟的牌子，低着头正在全神贯注地看着手机，时不时往里面敲几个字，似乎是在和谁聊着微信。

我把眼光移开，看着眼前的车载电视，同时想着上午读过的一个学生的故事，那是一篇有关底层建筑工人的观察，写得很生动，有些细节非常传神，我准备把这篇文章在上课时读一下，作为创意写作课的一个范文。但不知怎的，我总觉得好像有件事让我无法专注，甚至心里有些恐惧。突然间，我意识到，对面坐的那个刷手机的男人长得很像我在梦里见过的那个人。我不由得又把脸转了回来，正巧，他的头刚好从手机上抬了起来，我们两人的眼神相对。

就在那一瞬间，我感到冷汗从脖子后面渗了出来，因为我敢肯定，他就是那个在梦里见过的人。虽然比梦里老了几岁，看上去也更加疲惫一些，但不可能认错。我忍不住又多看了一眼，然后赶紧把眼神移开，心理学上说，盯着一个陌生人看超过两秒就会冒犯别人，所以即使心中充满诧异，还是要装作无意看到的样子。但与此同时，我注意到他眼睛里同样闪出了一道惊异的目光。我把头转向电视，但余光里却看到，他眼睛一眨不眨地盯着我，表情就像是看到了鬼一样。我不敢和他正视，就一直看着电视，直到电子报站器里报出我要下车的站名为止。

车一停稳，我几乎是从座位上一跃而起，飞快地跳下了车，一不留神，脚踩在路边崴了一下，我也顾不得了，紧走几步，离开了车站，才觉得脚脖子一阵阵刺痛，不由得停下来，扶着树活动着脚腕。

突然，我感觉到肩膀上被人轻轻拍了一下，回头一看，正是刚才车上那个人，他看着我，表情显得非常尴尬。

“有事吗？”我开口问道，觉得心里砰砰直跳。

“不……不好意思。”这个人似乎也觉得很别扭，“我是说，我觉得您特别面熟，就好像在哪里见过似的。”

“在哪里？”

“说出来您别生气啊，我觉得，我觉得……”他连着犹豫了好几下，竟然没有说下去。

就在他这一犹豫当中，我确定他的想法和我一样。

“在梦里是吗？”

他愣了一下，然后笑了起来。

“对，就是在梦里！”他的声音很大，引得所有路人都向我们这边看了过来。

3．

我打了一个电话给妻子，说遇到了一个朋友，晚上不回家吃饭了。这种事情常常发生，妻子并不觉得有什么不对。同时，我听到他也在打电话，在电话中口气专横：“我让你再等一天就再等一天，就这样……其它人？那就让他们都再等一天……怎么说，就说我病了，所有安排顺延一天，懂了吗？”关上手机，还是余怒未息地说：“这群废物！”

那种态度，我确定他是从事艺术行业的，比如导演。

转过头来，他笑着对我说道：“咱们找个地方聊聊？我知道一个好地方，很清静。”说着，他不由分说地伸手拦了一个出租，我们俩人一起坐了上去。他坐在前排，对司机说了一个地方，我没听清楚，然后车子开动了。

一般来说，我是个谨慎的人，和陌生人打交道总是很小心，可今天，好奇心战胜了我的警惕。而且，虽然算上在梦里，这也仅仅是我们第二次见面，但我还是觉得这个人似曾相识，有一种特别的亲近感。

二十分钟后，我们已经坐在一家茶馆的雅间里。这是一家私人庭院改建的茶馆，在这个城市中有很多这样的地方，低调而神秘，只向某些地位特殊的人开放。

“一切照旧。”他对着服务员说道，服务员点点头，走了出去，看起来他是这里的常客。

“唐突之至。“他笑着说着，看上去他和我一样不喜欢和陌生人打交道。然后自顾自地从口袋里拿出一张名片来，双手递给我，同时说道：”自我介绍一下，我叫仇思和，是个戏剧导演，也是编剧。“

听到这个名字，记忆中的一些片段和面前的这个人联系在了一起。这是一个近几年在话剧圈里很红的一个新锐导演，导的好几个戏都受到很大的好评。我喜欢看话剧，但他的戏主要在北京演出，去看不是很方便。有一次，他的一个戏在本市上演，我去看了，很棒。演出那天他本人并没有来。但我在宣传册上看到了他的照片。照片拍得很艺术，他坐在一个房间的阴影里，只露出一个不太清楚的轮廓，这也就是我只是隐隐觉得他有些面熟的原因。

“哦，久仰久仰。我看过你的《在时间里面》，很棒。”

他也觉得有些意外。

“是吗，真巧，你也喜欢戏剧？”

“非常喜欢。您不是在北京吗？”

“对，可我是本市人，就住在XX小区。”

“太巧了，我住得离那里不远，我们算是邻居呢。”

两个人一起笑起来，然后就是一段短暂的沉默，我们两个人都不太懂得寒暄之道。

“说说你的梦吧。”他直勾勾地盯着我，就像是在看一件稀有的古玩。

“好的。”

这才是真正吸引我的地方。我尽量准确地描述着我的梦，他不时会打断我，问我一些细节，甚至拿出了一个小本，在上面写写划划着些什么。

我说完之后，他长吸了一口气，问道：“您是什么时候做的这个梦？”

“就在昨天。”

“有意思……”他一边用笔敲着小本，一边自言自语。

“那您是什么时候梦见我的，也是昨天吗？“

“不是，说起来就早了，大概十五年前吧。“

“啊！“

我惊讶地叫了一声。

“是啊，那时候我还在戏剧学院编剧系读研究生呢。我们毕业论文要写一个戏。我当时写了好几稿，都不满意，导师总是说没什么新意，连答辩的机会都没给。我只能再延长一年，如果再写不出来，就不能毕业了。“

“是吗？戏剧学院的要求这么高？“

“是我的导师要求高……“仇思和惨然一笑，”王茗然听说过吧。“

我点点头，那是个著名的编剧，在戏剧圈里大名鼎鼎，专门导演先锋派作品。

“其实几个师兄都告诉过我，那个人是出名的戏疯子，连着pass掉了好几个执导的研究生，我当时也不是怎么想的，可能还是年少气盛，觉得自己本事不错，所以选了他，也是被他的名头吸引吧，没想到一下子掉坑里了。看着同班的同学都毕业了，其中还有几个比我差多了的，我心里当时那个急啊，没白天带黑天地就是想剧本，写剧本，改剧本。如果再没有结果，我估计自己也就疯了。“

“王导要求高啊。“

“是啊，不堪回首……直到现在我都不怎么敢见他……说梦的事情。因为延期，学校的宿舍就不让住了，我只能搬到学校外面的一个出租房里。你知道那种地方，各色人等集中的地方，每天晚上鬼哭神嚎的，总要到夜里两三点才能消停下来。我白天又没有状态。只能天天夜里三点写东西。所以一般我是白天想框架，晚上在学校呆到十点来钟，回去睡到夜里三点，然后开工，一直写到天亮。“

“好辛苦。“

“是命苦吧。那一年多我几乎天天昼夜颠倒，白天看人都是恍忽的，脾气坏透了，和人过一个眼神就能打起来，就像个火药筒似的。每写一稿导师都是差不多的批语，什么没人物，没情节，力度不够，不打动人，最常说的就是没有生活，胡编乱造。我当时死的心都有了，整天和世界擦肩而过，周围除了妓女就是毒贩，要么就是传销的或者放贷的，能有什么样的生活？每天晚上坐在写字台前台就会纠结，常常是写一段，划一段，就这么一直划到天色大亮。“

“真不是人过的日子啊。“

“是啊。有一天晚上九点的时候，警察来查夜，抓走了我旁边住的两个大姐，一直闹腾到夜里一点多，我就没睡觉，直接开始写，大概写到四点多钟，实在坚持不住了，就趴在桌子上睡着了。朦胧之间就觉得自己来到了一个地方，眼前是一排老房子，我一下子就认出来这就是附近安乐村。我当时觉得很奇怪，怎么来到了这里，我住在附近，可是从来没进去过。那天我看到其中一个门开着，我就想进去看看。顺着院子里的楼梯上去，就看到了门旁边的那个小书房。那里面的陈设和您刚才说的一模一样，于是我就坐在那个写字台旁边上，桌上摆着几本书，我翻了翻，都是线装的，有什么《三言二拍》和《聊斋志异》什么的。我平常最讨厌看古文书的，那天也不是怎么了，拿起那本《聊斋》就看进去了，我看了其中一个叫《凤阳士人》的故事。您知道吗？“

我点点头，“我也很喜欢聊斋，这个故事我读过。“

这个时候，服务员把茶点送了进来，他为我倒上茶，又给自己倒上一杯。接着说道，“我当时就觉得这个故事写得实在太棒了，如果把它改成一个戏，也许就是个好材料。尤其是那夫妻两人加上小舅子三个人做了一样的梦，这是多强的戏剧冲突啊。我反复看了好几遍，越看越觉得放不下。桌子上面正好有纸笔，我就开始写了起来。“

“然后呢？然后您就看到我了？“我不禁接口问道。

“别忙，还没轮到您出场呢。“他喝了一口茶，仿佛不是在讲述自己的梦境，而是在说一部电影或者戏剧的故事情节。”那一晚上，可能是我写东西最爽快的一次，我就感觉似乎写了几个小时，把整个第一幕都写完了，估计得有个两万多字，然后一直腰，醒了。“

“醒了还记得吗？“

“妙就妙在这里，醒了以后，还能记得绝大多数内容，有些东西虽然记不那么准，但也是八九不离十，甚至连故事的两个主人公的名字，黄杏儿和胡忆民都是在梦里想出来的。“

我眨了眨眼睛，突然间觉得这两个名字很耳熟。

“我知道了，您说的是您那部《双梦记》对吗？“

“对！您看过吗？“

“没看过现场，不过读过剧本，真的写得很棒。尤其是第一幕当中的那几段独白，绝了。“

“那后面呢？您觉得写得好吗？“他急切地问道。

“我能说实话吗？“

“请说无妨。“

“我觉得第二幕也很棒，但是结尾显得有些一般了，黄杏儿死得太突然了，而且收尾的那几段词也显得比较潦草。“

“都怪您。“他突然竖起了兰花指，指着我的鼻子说道。

我先是一愣，然后哑然失笑，知道他是在学戏中那个反派说话的样子。

“怎么怪得到我？“

“您猜猜看？“他反问道。

一个念头划过我的脑海。

“不会吧。难道……“

“很不幸，就是这样。“他点点头，说道，”我连着三天做的都是一样的梦，同样的地点，同样的场景，甚至连屋子里的陈设都一样，您相信吗？桌上有一支银制的书签，第一天我把书签放在了《凤阳士人》那一页，第二晚，竟然还在那里。到第三天晚上，我第三幕刚刚写了一个开头，就感觉到地面在震动，我四下望望，似乎没有什么事情发生，好像又听到消防车的警笛在响，然后您就进来了……“

“然后呢？您醒了吗。“

“是啊，我醒了，只记得刚写下来的一千字左右，后面都是我凭着惯性写下来的，有几段词简直是胡说八道，但我觉得我实在是没法做得更好了。就算这样，当我把这个本子交给王导时，他还是让我过了。他说得比你直接得多，‘前两章简直不像你写的，最后一章不像是人写的。这前两章足以证明你可以做个一流的编剧，可能到了第三章，你的才华已经耗尽了，我就不逼你了。戏这个东西有时要靠缘分的，有朝一日你一定能把它改好。’“

“你和他说过做梦的事情吗？”

他笑起来，“我敢说吗，王导是老党员，坚定的唯物主义者，不信这种鬼神的事情。”

他从口袋里拿出一盒烟，对我做了个手势，我拒绝了。他点上一支，深吸了一口，若有所思地问我：“您说，这种事情有合理的解释吗？“

我能说什么呢，只能摇摇头，无言以对。我能感觉到，这件事情对他的影响远大于我。我不过是无意中见证了一个剧本的诞生，而这个剧本对他来说，则完全是一个穷途末路编剧事业的转折点。

在一段长久的沉默后，他突然说道：“不管怎样，这也是咱两个人的缘分，找个地方喝一杯去？”

那天晚上，我们在一家酒馆一直喝到夜里十点钟，一直在谈戏剧，从古希腊戏剧到中世纪道德剧，从文艺复兴到现代主义，再到中国戏剧传统，以及后台的各种行规掌故和轶闻趣事。我是文学专业出身，对戏剧并不陌生，但他的广博和才华给我留下了深刻的印象，谈起戏剧来，他就像是一团火焰，似乎永远不会熄灭。

“这个城市，”他已经两眼通红了，“这个城市太务实了，一点艺术气息都没有。”

他大声叫着，用手指着周围的桌子。酒馆里只剩下几个服务员，有点担心地看着他发疯。

“你听见我刚才在电话里发脾气了，对吧。”他安静下来，似笑非笑地看着我，“你知道那是谁吗？”

我摇摇头。

“一群土财主，”他指了指桌子，“有几个钱就觉得自己像个人似的。”

他像是在对着一群看不见的对手高喊，“老子还就要办这个小剧场，还就在这里办，还就花你们的钱，还就不给你们好脸儿，你们有脾气吗？让我装孙子，他妈门也没有。想给我投钱的人多了，你们还真不一定配花这个钱！”

说完话，他呆呆地盯着我，我没敢接着往下问，但我知道他心中一定有某个有关戏剧的梦想，要在这个城市里实现。

他突然眼前一亮，对我说道：“有个事情，能麻烦你一下吗？”

“什么事？”

“我想和你拍个照，行吗？”

“求之不得。”

他伸手把服务员叫过来，看了一眼屋里的环境，指了指餐厅中的一堵花墙，“就在这里吧。”

服务员接过他的相机，给我们合了张影。

“我加你个微信，把照片传给你。”

我们互加了微信，他一边传照片，一边问道：“如果我用这张照片做宣传，可以吗？”

我完全不知道他想宣传什么，但还是说道：“没问题。”

“那就好，来，再干一个，预祝我成功。”

（不写结尾）