韩景城回到学校的那天，初冬的第一场寒流侵袭了城市。祁诗瑶站在教学楼走廊的窗前，看着白色保时捷缓缓停在校门口。韩景城下车时裹着厚厚的驼色围巾，远远望去像棵裹了茧的梧桐。
"他居然还敢来上学？"身后传来女生们的窃窃私语，"听说随时可能猝死呢..."
诗瑶的指甲在窗框上刮出细小的痕迹。韩景城似乎感应到什么，突然抬头看向她所在的窗口。隔着三层楼的距离，他摘下口罩对她笑了笑，苍白的唇色在寒风中像朵将谢的花。
下课铃响，诗瑶刚走出教室就被洛依霏拽进洗手间。"你疯了吗？"洛依霏打开水龙头掩盖声音，"林薇她们到处说你给韩景城下蛊！教导处要找你谈话！"
冰凉的水珠溅在诗瑶手背上。她盯着镜子里自己眼下浓重的阴影，想起昨晚医院走廊听到的对话——"最多三个月"，医生是这么说的。
"随他们怎么说。"诗瑶拧紧水龙头，"下午的班会我不参加了。"
图书馆最角落的座位能晒到冬日稀薄的阳光。诗瑶翻开《心脏外科前沿研究》，密密麻麻的医学术语在眼前跳动。她一笔一划地抄写着"肥厚型心肌病"的治疗方案，直到阳光移到桌角。
"这里有人吗？"
熟悉的声音让钢笔尖在纸上洇出墨点。韩景城抱着几本书站在桌边，围巾松散地垂着，露出锁骨处的留置针胶布。诗瑶下意识合上医书，却被他轻轻按住手背。
"我都看见了。"韩景城拉开椅子坐下，从包里掏出保温杯，"喝点热巧克力？"
甜腻的香气在两人之间弥漫。诗瑶注意到他翻开的课本上画满问号，页边还画着歪歪扭扭的小狗——和她素描本里的如出一辙。
"为什么回来？"诗瑶压低声音，"你应该在医院..."
"因为想见你。"韩景城说得很自然，仿佛在讨论天气。他推过来一张折叠的纸条："今天在医务室写的。"
诗瑶展开纸条，上面是潦草的字迹：今天心跳很听话，想起你说"别迟到"时的表情，它跳得更快了。能陪我去个地方吗？
图书馆的暖气发出轻微的嗡鸣。诗瑶看着韩景城在阳光下近乎透明的指尖，突然想起医院那个未完成的触碰。她悄悄伸出手，小拇指勾住他的："去哪？"
暮色四合时，他们溜进了锁闭的天台。韩景城从口袋里摸出钥匙："从保安室偷的。"他咳嗽两声，嘴角却挂着恶作剧得逞般的笑容。
天台的寒风比地面更锋利。诗瑶看着韩景城解开围巾绑在栏杆上，深红色的布料在灰白的水泥墙上格外醒目。"这样就不会被风吹走了。"他说着，从背后环住诗瑶，把她的手包在自己掌心。
"看那边。"韩景城的下巴搁在诗瑶肩头，呼出的白气模糊了她的视线。城市尽头，夕阳正沉入染了霜的群山，玻璃幕墙大厦反射出千万片碎金。
"我小时候做过一个梦。"韩景城的声音很轻，"梦见自己变成了一颗流星，燃烧得特别亮，但是很快就消失了。"
诗瑶的后背贴着他的胸膛，能感觉到他说话时细微的震动。韩景城的心跳透过两层校服传来，像只脆弱的小鸟。
"后来呢？"
"后来我遇见一个女孩。"韩景城收紧手臂，"她总是一脸凶巴巴的样子，但喂流浪猫时会笑出小虎牙。我想，至少要活到看她笑满一百次。"
暮光中，诗瑶转过身。韩景城的睫毛上沾着细小的霜花，在呼吸间轻轻颤动。她踮起脚，吻了吻他冰凉的鼻尖："这是第一次。"
他们额头相抵时，天台的门突然被撞开。林薇举着手机站在门口，闪光灯亮起的瞬间，诗瑶感到韩景城剧烈地颤抖了一下。
"真感人。"林薇晃了晃手机，"心脏病王子和他的陪葬新娘。"
韩景城松开诗瑶，上前一步："删掉。"
"凭什么？"林薇后退到楼梯口，"除非你答应参加我的生日派对，否则明天全校都会看到！"
她的话戛然而止。韩景城突然跪倒在地，右手死死攥住左胸口的衣服。诗瑶冲过去时，看见他颈间的银链滑出衣领，药瓶吊坠里空空如也。
"药呢？"诗瑶声音发抖。
韩景城摇摇头，冷汗已经浸透鬓角。林薇吓得后退几步："不关我事！他自己..."
"叫救护车！"诗瑶的吼声在天台回荡。她将韩景城平放，开始做心肺复苏。掌下的心跳时有时无，像风中残烛。
林薇颤抖着掏出手机，却在拨号前停住了："如果...如果我删掉照片并保密，你们能当今天没见过我吗？"
诗瑶抬起头，眼中的寒意比冬风更甚："滚。"
救护车来的时候，韩景城已经恢复意识。医护人员抬着担架冲上天台，诗瑶却站在原地没动。她看着韩景城被固定好氧气面罩，看着他虚弱地向她伸出手，看着担架消失在楼梯转角。
暮色完全笼罩了天台。诗瑶慢慢蹲下身，捡起韩景城落下的围巾。深红色的羊绒上沾着霜，摸起来像眼泪一样凉。她将脸埋进织物，闻到淡淡的药香和薄荷气息。
回到空荡荡的教室，诗瑶发现桌上多了一本笔记。韩景城工整的字迹写满整页：如果有一天我来不及告别，请记住——87天的阳光都比不上你一个微笑。
窗外开始飘雪，是今年的初雪。诗瑶擦掉落在纸面上的水渍，小心地折好纸条。图书馆的方向，一扇没关好的窗在风中不断开合，像只挣扎的白鸽。
