小赵是班里的“小刺猬”。他胖乎乎的，胳膊像小莲藕，力气却大得惊人——作业本被他揉成纸团扔过教室，前排女生的辫子被他拽得哭出声，连最调皮的壮壮见了他都绕着走。每次批评他，他就梗着脖子瞪眼睛，像只竖起尖刺的小兽，可我总觉得，那尖刺底下藏着的，是想被看见的慌张。

  这周要拔河比赛，孩子们七嘴八舌地选队员。“要力气大的！”“谁能拉住绳子不松手？”讨论声里，小赵坐在角落，手指抠着桌缝，耳朵却悄悄竖了起来。我故意提高声音：“咱们班谁力气最大呀？”没人说话，教室里静悄悄的，只有小赵的脚在地上蹭出沙沙声。

  “老师觉得小赵力气大，”我走过去，蹲在他桌边，“想不想帮班级赢比赛？”他猛地抬头，眼睛里全是惊讶，好像在说“真的吗”。我点点头，他攥紧的拳头慢慢松开了点。

  比赛那天，阳光把绳子晒得暖暖的。小赵站在队伍最前面，绳子勒在他肉乎乎的肩膀上，他却没像平时那样发脾气，只是抿着嘴盯着对面。旁边的小雅有点怕他，往旁边挪了挪，他看见了，悄悄往另一边让了让，给小雅留出点空。

  哨声一响，孩子们的加油声快把操场掀起来了。我站在旁边喊“小赵，使劲！”，忽然看见他把绳子往怀里拽的样子——脸憋得通红，额头上全是汗，平时挥拳头的力气，全用在了这根绳子上。绳子一点点往我们班这边挪，队伍里有人喊“跟着小赵的节奏！”，他听到了，脚步踏得更稳了。

  “赢啦！”绳子过线的那一刻，全班都跳了起来。壮壮第一个冲上去，拍着小赵的背喊“你太牛了！”，小雅递给他一块糖，小声说“谢谢你”。小赵站在中间，手还紧紧攥着绳子，脸上的表情怪怪的，好像有点不好意思，又有点开心，嘴角慢慢咧开，露出两颗小虎牙。

  回教室的路上，孩子们围着他，你一言我一语地说刚才他多厉害。他走在中间，肩膀挺得直直的，不像平时那样缩着脖子了。我听见他小声说：“下次我还帮大家拉。”

  晚上改日记，小赵用拼音写：“大家为我加油，我很高兴。我以后不打人了，要和大家一起玩。”旁边还画了个歪歪扭扭的小人，手里拉着一根长长的线，周围画了好多小圆圈，大概是欢呼的同学吧。

  我忽然明白，那些被叫做“没用”的活动，其实是给每个孩子搭了座桥。小赵的力气，在课堂上可能是“麻烦”，但在拔河绳上，却成了最棒的礼物。看着那个开始会帮同学捡文具、会说“对不起”的小赵，我知道，那根绳子不仅拉来了胜利，更拉着他走进了集体的温暖里。

  原来每个孩子都想被喜欢，只是有的孩子还没找到正确的方式。而教育，就是帮他们把力气用对地方，让他们知道：被大家需要的感觉，比挥拳头痛快多了。