窗外群星低语，屋内灯火通明。是夜，轻盈的桂花香时不时轻扣我的窗。我想起了那浸满汗水，饱受毒日头摧残的“苦”日子，想起了那时最懵懂的向往，想起了萦绕在心头的期盼。我知道，那是去学前未曾军训的“年少轻狂”。
红瓦飞檐，绿荫参天。抚着未拆封的军训服，我憧憬着“晨起可享世外之景，晚间可感星月柔情”的美好。军训又何惧，来战！
五日初逢迷离，少年逐梦汇渠。时光匆匆飞逝，旧时景色不复。没有一点点防备，我拖着在暑假养出的绵软步伐和同学们星星散散地走在水泥地上。说不出悲喜，昨日的斗志早被我抛却脑后，只余下一丝忐忑难以挥去：又是一场恶战，熬的过去吗？突然一阵响亮的呼声打断了我。“教官好。”他来了，迈着有力的步伐，嘴角勾起，笑起来眼睛眯成一条缝，仿佛从未睁开过。也不是那么难熬，他心里想。在宋教官严肃活泼的作风影响下，同学们直面灼热的夏日。汗水浸湿蓝色的外衣，颜色愈明艳，内心不服气的信念愈坚定：小宋的兵绝不认输！
当然同学们也有调皮的时候，一顿蹲姿伺候自是少不了的，直到大家露出咬牙切齿的神色来，小宋才下“起立”的命令。幸运的是，小宋总还是心疼孩子们，毕竟是自己的兵，小惩大诫罢了。但是，这番作为使同学们切身体会到队列纪律的严明性，对小宋不由得心生敬佩。渐渐地，反感磨去了棱角，欢笑代替了煎熬，原来这毒日头里并非只有烦恼。发扬咱七连三排“苦中作乐”精神，袖子挽起来，让大太阳晒得更均匀些吧！这五日，他说，是涅槃。
五日军歌激昂，揽遍锦绣商师。军姿如松，嘹亮的歌声在荡漾时犹如断线裂帛似的锦瑟无声，澎湃的军歌给予同学们新生的力量。于是，往日里烈日下的干渴，正步定位时肌肉难忍的酸痛，那为喊响口号的声嘶力竭，休息娱乐时同学们由害羞到大方的转变，都纷纷破茧成蝶，融入到七连三排的方阵中，彰显出前所未有的自信风貌。每当训练枯燥疲惫时，不善辞令的小宋总是想方设法地鼓励我们，朴实的短语惹得我们捧腹大笑，精彩的军事表演引得阵阵惊呼，更多的是小宋对同学们大学生活的真诚建议。少年不曾想半月军训的细水，也可以长流地如此诗意。这五日，他说，是蜕变。
十日梦醒黄粱，从来纸短情长。听闻无数版本大学军训的残酷，但当他听着时间倒数的声音，也不由得感慨万分。回首十日，似一场征程，有过旗开得胜的喜悦，也有过铩羽而归的消沉，会于痛苦中听风雷，会于迷茫中陷陌路。此间少年，何不似木心“我习于冷，至于成冰”。此间少年，何不似林青玄“心有明灯，山河明媚”。或悲或喜，或苦或甜，少年就这样熬过他的烈日军训。这十日，他说，是成蝶。
夏秋两季，季季无期。两季皆美尽商师，离歌和着风声吹进少年心中。夏虫喑哑，跨了南柯，惊了山河；秋雨又落，浸了长天，湿了大地。
无论晨光熹微，还是夕日欲颓。十日商师旅，此生再无悔。
