终于抽出时间去看了《比利·林恩的中场战事》,脑中比利·林恩面对国旗行军礼时带泪的湛蓝而迷惘眼眸久久不能抹去。整部电影的观影过程我一直在寻找着头绪,李安传达给观众的信息量永远那么丰富。走出电影院,看着身边嬉笑玩闹的人群,还无法从电影情绪中走出来。抛开4K/120帧/RealD3D那些技术层面的评价,让我们把故事重新梳理一下。
故事开始于一段偶然拍摄的视频:在一次规模不大却关乎生死的遭遇战中,19岁的技术兵比利·林恩冒着生命危险去营救正在遭到恐怖分子伏击的B班班长。这段视频在全美公布使林恩成了授勋英雄,他和B班战友回国安葬班长,得到短暂的休假,他们也被受邀在一场德州举行的橄榄球比赛中场和“真名天女”组合一起进行表演。面对球场上如此盛大的庆典,林恩却一次次闪回他脑中的画面……
故事要追溯到他入伍之前,姐姐发生车祸重伤,在最脆弱的时候被未婚夫抛弃,林恩为缝了一百多针的姐姐拔刀相助怒砸她前男友的豪车,父亲一气之下让他穿上军装去服兵役。在陌生的国度,到处是硝烟弥漫,一个19岁的男孩要变成一个真正的军人:他要时刻把枪指向那些陌生的阿拉伯面孔,听从长官的指令,时刻警惕着任何一个角落是否有敌人出现。当他们持枪闯进伊拉克民居时,大人的愤怒咆哮、女人的惊恐哭喊、孩子的无辜与仇恨,都让林恩感到那么迷茫与无措。而悲剧的一天终于来临:那一天林恩为了救队长与敌人近身肉搏,而敌人最终死在自己手上;然而回头再看队长时,早已中枪的队长也已经咽气。
回到家中,林恩姐姐带着对他的歉疚,劝他不要再回到战场,而家人不允许任何人质疑林恩参军的意义,母亲愤怒地敲着桌子——尽管他们心中也知道这场战争是毫无意义的牺牲,何谈正义,却不愿戳破儿子是英雄的华丽梦想。只有姐姐想要保护弟弟——她为林恩找到了治疗PTSD的心理医生,努力让他留在美国:这一度打动了林恩,也让林恩的内心始终摇摆不定。
来到达拉斯的体育场,这个林恩就要经历的中场表演,其实就是一场造梦——是战士们配合媒体创造的“美国梦”。在接受采访时,新班长和他的战士们冠冕堂皇地标榜着他们的“美国梦”,记者们在听到这些扭曲的真相却得到了他们预想的答案。而当问到林恩的时候,他说这是“有人来表扬你这辈子最惨的一天”——队长在自己的怀里死去,自我审视让他无数次回忆起他屠杀掉的那个生命:这根本没有什么胜利值得赞扬。
林恩他们和黑人员工聊天,黑人说干这个挣不到钱,当兵才有保险,战士们则哈哈大笑说有钱这事自己怎么不知道。可假如战争真的结束了,回归到社会混混的士兵,又如何维持生活?去汉堡王打工?去社区学院读书?生活恐怕同样窘迫。这似乎是无论哪个国家的下层人群都有的现状——无论做什么都不过是生活所迫。这让林恩面对抉择更加无奈与苍白。
再看看赛场里的人们,无论是捧着热狗汉堡的肥胖男人,还是喜欢挑衅的保安,成为“英雄”并没有改变人们对战士们原始身份的认知——人们只关心他们在战场上是不是搞同性恋。尽管在国歌响起的时候,当林恩的脸出现在大银幕上,观众们都被感动地热泪盈眶——在国家主义宣传下这种英雄的荣誉已经充盈进每个人的心里。这就是你的国家,这里充满了虚假的感动,浮华的烟花猛一下炸裂,那种荣誉感会让你为它出生入死;这就是你的人民,他们有的可以随便花几万刀就为了抢一场球赛的前排座位,他们为了私欲四处奔忙,而你却要在战场上每日为了他们去面对生死、爆炸和鲜血……
而啦啦队女孩菲珊的出现似乎要挽回林恩留下来的可能。与那青春鲜活的肉体、砰然心动的情感相比,卫国行为显得那么虚无缥缈而不堪回首,鼓动着他逃离战争的恐怖。对这个主动投怀送抱的女孩,林恩是那么地不舍,他深情地对她表白着:“我差点带着你跑掉!”菲珊的反应是,你怎么可以说不回伊拉克,你可是授勋英雄!这才是姑娘的真实想法,这也成为林恩决绝离开的最后一根稻草——原来姑娘爱的不是他,她爱的只是英雄。(这让我想到最近出轨的林丹,其实人们仰慕的并不是林丹,只是英雄的形象罢了)
林恩最后心满意足地离开。他做出了抉择,选择了爱他的战友,选择了为他人造梦的命运。老班长曾经对他说,他们所为之奉献的,不一定是国家,不一定是上帝,是任何大于自身的东西。他似乎不再去想这一切付出是为了什么,临行前他对开车来接他的姐姐说:“我想这就是我的命运”。
与其说林恩选择了认命,不如说是他开悟:他意识到人在社会中都有属于自己的位置,并终其一生无法安于这个既定的位置。除了这个战场,他无路可去;除了这个选择,他别无选择——也许这就是人生,要继续面对的人生。
李安电影的主题就是冲突,刻画的人物总是经历着矛盾与纠结——林恩经历了一个人内心的一场争斗,而这样的情绪总会把观众深深带入。我是个北漂,总会想要逃离,但却发现自己已经被深深地束缚在这里——也许我的生活和林恩无法并论,但从影片中总能看到自己的影子。也许你和我一样,有时也会厌倦这样的生活——但其实人生别无选择:就如同人要谈恋爱、结婚、带小孩、缴税、付医药费……没有人可以逃脱得了这生活,我们就只能回到这生活中去吧。尽管我们都清楚这个千疮百孔的世界,却仍旧期盼每天早上睁开双眼时,这个世界能变得美好一点,美好一点点……