看杨绛的杂文，里面提到大姐教她写家信。我想起小时候，我和爸爸之间的家信。
那时我未曾识字，或者只认得很少的字，爸爸妈妈在外，常常写信回家。基本是有来有回，能算到日子，所以，常常临近收信时，我会坐在祖居的堂屋大门前，翘首以盼，看到邮递员，就会跑向前去，问有没有我爸爸的来信。
我并不想念爸爸，只是想念妈妈。爸爸的信，也代表妈妈的信。但，因为是爸爸著笔，久而久之，在印象中，就是爸爸写的信了。
这是我和爸爸之间最亲密的沟通时光，我们把给对方的话，都清楚写在纸上，小心折好，放在信封里，再寄出去，再盼着回复。在我的记忆里，我爸爸从没当面和我作情感沟通。所以，这信就是我们之间最珍贵的连接。我非常珍惜，一直都留着，直到后来我长大了，一直作为最宝贵的物件，收藏在我的房间里，只是后来不知道被谁给丢弃了，现在还觉得十分可惜。
爸爸的字写得还算不错，我现在也大概记得那模样，信的内容，我都不记得了，多是家长里短，嘱咐我们听奶奶的话，好好读书之类的。应该每次都没有什么新的变化，但是我从不厌烦，我一直都很期待爸爸的来信。
有一个画面，我也一直记得，当时，收到爸爸的来信，我不认识，就叫叔叔读给我听，叔叔看着信，既不告诉我内容，也不读给我听，我当时真的着急又恼火。我和奶奶说，以后再也不叫叔叔看信了，我要很快能认识字就好了。这大概是我对识字最大的渴望。
后来，当然，我既能读信，又能写信了。可见，我和爸爸的家信通了很多年。
有次语文课上，老师讲写信的规则，在信封上，只写收信人的姓名，不用写职位和称呼，因为这是写给邮递员看的，但是，我一直用一个小括号备注“爸爸收”，总觉得只写爸爸的名字很不礼貌。
再后来，根本不需要写信了，那等待的焦急和喜悦，也停留在了那个写家信的年代。一切都变得很快捷，我偶尔也还怀念那个时代，偶尔手荒，想写写信，想寄出一封信，只是，也不知道写给谁，不知道能否收到信了。
在爸爸辞世前的两三年，我又写了一封信给他，把那些从未表达的话，都写在里面了，因为，我感觉爸爸很孤独，他因为讷于言，鲜少和家人说亲近的话，也因而相对妈妈，不那么受儿女的喜爱，也或者，这是我们之间固有的情感方式，都不会用言语去表达。但我想，人人都想得到亲人的关爱与言语表达，所以，我写了那封信，告诉了爸爸“我爱他，感谢他养育了我”，这种当面如何也说不出口的话。只是，那封信终究还是没有寄出去，我是这样懦弱的错过了这唯一的一次机会。
又一年清明节过去了。爸爸离开我们已经第六年了。我想念我的爸爸。
2022.4.10 15：00
