女儿上课，我在家长等候区看《千与千寻》。
这动画片刻画了什么？一个小女孩的冒险故事，纯真又在不舍中道别的爱情，再后来，就是又温暖又赤裸残酷的人生。爱典型的的人之所以爱电影，有可能是感觉到，躲进电影里的几个小时真美好。
太多人喜欢这电影。因为里面每一句台词，都像是对我们的人生写实。无论在哪个世界里，都有自己的法则和等价交换。
误入隧道后，千寻的父母因为贪吃，变成了猪。
沉溺于欲望的人，都会被欲望反噬。
小白对千寻说：想生存下去只有一个办法，就是打工。不工作的人，是会被这里淘汰的。
千寻去给锅炉爷爷帮忙，去找汤婆婆谈判，去浴池打杂。她无依无靠，所做的一切，都是为了生存，为了逃离。
第二男主无脸男，也是深入人心的一个角色。
他整日一个人游游荡荡，受众人排挤，缺少陪伴。千寻没有嫌弃他，对他伸出了手，让他进屋躲雨。无脸男想表达自己的喜欢，变出了很多黄金。
但千寻只是摇了摇头说：“我不想要，不要这些。”
并不是所有的喜欢，都会有结果。并不是所有表达爱意的方式，都会让人舒服。
电影里还有个颇具讽刺的镜头：汤婆婆始终强调自己爱孩子，什么事情都对宝宝千依百顺。但在孩子被人调包之后，白龙对汤婆婆说：“你最宝贝的东西被调包了。”她第一时间检查的，却是手里的黄金。
《千与千寻》其实是一个成年人的残酷寓言。
在年轻的时候，我们很多人都是千寻。勇敢善良，对世界充满期待，不贪心，不畏惧。
后来，我们被剥夺了名字和个性，也逐渐失去了自我，我们仅剩一个代号，成为了“小千“。再后来，我们一步步成为了汤婆婆。小时候最痛恨的人，最终我们却变成了她。
宫崎骏的世界之所以美好，是因为它绝不会让人失去希望。哪怕身无长物，哪怕没有一个熟人，哪怕陷入陌生境地。
这个世界总会有些温柔，与你不期而遇——
千寻在误入这个世界后，见到了愿意舍身保她的小白。
锅炉爷爷也在千寻走投无路的时候给了帮助，在夜里为她盖好棉被。
负责千寻工作的玲，虽然嘴硬，但是心里特别喜欢她。
还有无脸男，一路上都在默默陪伴着千寻。
在过桥的时候，千寻不小心呼吸了，暴露了自己的位置。小白只是温柔地安慰她：“没关系，千寻已经很努力了。”
这世上，很多人只要一些小小的肯定，就会瞬间落泪。一句简单的安慰，而不是责备，就能击中内心的软肋。
其实千寻的身上，有我们很多人的影子：
面对陌生的环境不会哭，从楼梯上摔下来不会哭；
遇到不好惹的客人不会哭，被汤婆婆恐吓不会哭。
却在小白给她吃下特制的饭团时说：“你一定受了不少苦，吃吧。”就边吃边大颗大颗的掉眼泪。
有个体谅你，懂你艰难的人，真的太好了。很多时候真正让人心软的，是那些世间温柔。温柔是一种特别的内在力量，能驱散不安的情绪，能复苏枯萎的爱。是那些温柔和善意，填补了我们内心缺失的一部分。
“原来，大人们只是在忍。”成人的世界，少的是“好了”，多的是“忘了”和“算了”。但其实，每个人都可以选择偶尔当个孩子，偶尔自我。卸下伪装，不用咬牙逞强，崩溃就崩溃。只要，崩溃过后，再笑着生活。
“你别撑着了，想哭就哭吧。”
小白会去找千寻吗？或许永不会。就像电影里那辆水上的火车，只有去程，没有回路。
我们每个人的一生，都要经历很多。和欲望作斗争，面临抉择，变得麻木或者热泪盈眶。
无论生活如何真实，如何艰难，我都希望你不要慌张。你只需要继续走，和过去挥手告别。
“深爱是让不舍离开的人好好走”——就像千寻回家时，小白对她的叮嘱一样。
“往前走，别回头看。”
