皓发苍颜，精神矍铄，赵叔谈吐不俗。下河清乡，古乐涫县城，他们几兄弟开荒叩壤，几十年居然屯出两千多亩良田，然后起一院房子，门前一方小小的花园，周边因势因需错落着一些沟渠，若是春夏草长或秋虫低吟的时日，这就是最原生态的“绿水人家绕”了罢。即便是三九寒天，没有花褪残红，也不见燕子飞时，可成群的麻雀跳跃在杨树的枝桠上叽叽喳喳，我们来时它们排出阵势迎接，走的时候它们又七嘴八舌送别，这方天地，它们是真正的主人。
连我自己都没想到，有一天我会是它们的客人，接受如此隆重的仪式。
几十年来它们想必也几代繁衍，它们的世界里，也历经婚丧嫁娶。老老麻雀告诉老麻雀，老麻雀告诉大麻雀，大麻雀告诉小麻雀，小麻雀又告诉小小麻雀，那时候的赵叔，还都是小伙子！
是了，当年的小伙子，早已儿孙满堂，田野间修葺这方院落，四面窗户里一辈子的土地尽收眼底！
就是 “一辈子的土地”。
那么，就在这里，开轩面场圃，把酒话桑麻。
一路风尘仆仆，来的不知是谁。打开车门，云华束手而立。赶紧上前一步，老师，还认识我不？眼神忐忑而期待。老者略微端详，叫出一个名字，换来一声激动的长笑——二十多年了，老师秋毫明察一如当年！握着的手不知使多大劲，我笑着看着，两只手在颤抖。来的是吴老，二十多年前云华，大李，玉龙的老师。
他们仨是昔日同窗，故友相约，邀请老师在赵叔这田野间的院落，就是不能割舍当年那熟悉而又朴实的味道。我们都是农家孩子，这里有我们记忆里的童年少年，是再自然不过的家。于是，叨扯里那些勾留许久的记忆，又鲜活在各自的心里。
云华说，那会儿他们多闹啊！老师上课时有同学嚼纸，嚼成一团疙瘩（当时可好恶心呀），然后放在拇指和中指间趁老师板书时弹出去，美其名曰“弹指神通”。他看着别人闹，可从没有实践过，一日心血来潮也嚼了一团（呸呸），老师转过身去作势要弹出，可恰逢老师回身，画面就此定格，羡慕嫉妒恨瞬间化为尴尬悲催痛，终于明白，原来，“背锅侠”就是这样炼成的。言罢大笑，吴老也笑，举座皆笑，举杯，浮一大白耳！
其实我想说，叫你作，叫你作……咳咳，受伤了吧?不过，有谁不是一边受伤一边学会坚强？
玉龙悻悻地说起，有一天上学的路上捡到一个小娃娃戴的瓜皮帽帽，和小伙伴一起当球踢（那像个球么），还把帽子顶上的小圆蛋蛋揪下来，又把帽子扔上教室房顶（这该是有多么无聊）。结果被人告密，主人找来了，貌似是多么大不了的事，挨打，挨批，惨不忍视，至今说起也满心委屈，泪眼婆娑。他感慨，那个物质匮乏的年代啊，看看人们在乎的都是什么！就连游戏，也玩得那么白痴，从物质到精神，看上去很贫瘠。
可是，那时有单纯而简单的快乐。现在倒是丰富了，那样的快乐，却不见了。
大李若有所思，笑容诡异，估计这样的糗事儿，他身上应该也发生不少。他说，我是营门的，我们那地儿，黑！于是云华就笑了，回忆后来某次酒醉后，回忆月黑风高的夜里，回忆他们班上和隔壁班上那些还没有忘掉的女孩儿。
赵哥长我十岁，守在祁连山脚下的学校已是二十多年。他说，太远了，下班后能去的地方，不是上坝就是金佛寺，有时候，真急得慌。我想起刚上班的时候，乔永忠老师写的那篇文章：《乡村，闪亮的点点萤火》。是啊，若没有这点点萤火守在那间教室，又怎能有散漫在村外的萤火点点?时代的变迁布局的调整让村子里的人越来越少，可谁都不能黯淡二十多年来他们窗前每夜亮着的灯光。不知道教过的那些孩子们会不会想起，老师在元旦检查作业时骂他（那时候好像元旦还没有法定假日？忘了），你怎么这么懒呢？都两年了连个作业都做不完！说的啥？31号，昨天?那不也在去年么?！
啥也不说了，再来，浮一大白！
我想起中学同学付兴林就在这里，便问赵叔他的近况，二十一年了再没见过。赵叔说小伙子能吃苦，不久前还和他聊天，一年毛收入二十六七万，杂七杂八成本除去也能落十七八万，在农村只要你勤劳地就不亏你。我听着也高兴，他是毕业后我们一个宿舍唯一种田的同学，可他种的小有规模。成功没有界定，许多时候都看到办公桌下压着“一分耕耘一分收获”，墙上挂着“天道酬勤”，我的老同学他在自己的土地上诠释着个中最纯粹的含义。我又一次笑着想，老付啊，十几岁叫你老付，现在几十岁了反而再不曾叫过，今天我默默祝福你，尽管离散这么久也没有各自的电话，可此刻你也会抬起头微微一笑，接受这份冬日里心头泛起的暖意。
吴老言语不多却喝了不少酒，1993年上中学的三个学生你方敬罢我登场，老师自是不会拒绝，因为就连今天的遇见他都不知道会见着谁。二十五年驹光如驰，都跨世纪了！云华大李举杯弯腰，深深一礼，云华说，那年每天都这样，老师好！是的，老师，连孩子都像当年的我们一样上中学了，这些年，你还好吗？吴老不知道的是，我虽然不是他的嫡传弟子，可我的妻子是呀！于是，满满的，又少不了若干白。
另一位以师礼相敬的是伯君导师！他不知道的是，我和钰禧刚上班就是听着他的传说，在他工作过的地方砸冰洗脸，一步一步追寻他的足迹，这一路走来就是十六年。我还记得十年前我听课去找他，他给我安排贾珍老师和鸿虎老师的课，一首诗词一篇散文，即便是现在想起也良多受益，当属常态课里的经典课例。这人吧，总会遇到一些可贵的人，他们会不经意没有预设地出现，然后或浓或淡或不着痕迹地离去。可正是这些“没有预设”让自己开始预设，构建起自己在思想、学识、生活等诸多方面的框架，一路走一路搁置，再回首已心疼的小心翼翼！
我拿出手机，翻出电话簿里不知何时存的“伯君导师”。他全然不知。玉龙看一眼说，名字俩字都是错字！我早就知道的呀，就是不愿意改，这才是我不知何年何月何日最本色的输入，别人看到的是字，将错就错里是难以言说的敬意，还有情谊。
是的，不愿修改，却难以忘记。
今天也是，留痕在这里，心有君兮，岂能忘记?
