后视镜里的路灯一盏一盏倒退，黎明时分，清晨与黑夜安静相拥，模糊了界线。暖黄的光晕洒在淡蓝色的幕布上，稀疏闪烁。
城市照常沉沉地睡着，打着小呼噜，鼻息在无人的街道穿梭，抚过耳边。发丝自由自在，在凉丝丝的风里耳鬓厮磨。房屋沉默不语，高大的黑影屹立不动。
城市的细胞大都还沉醉在温柔梦乡里，也有勤劳的人们离开被窝，活跃在各个角落。
我看见晨跑的中年男子，赤膊上阵，健康的肤色，结实的肌肉，平静的眼神。我不曾知晓，当他们独自踏在薄雾中，心中是否会有隐秘的欢喜？
我看见路口的早点摊，姿态从容的大妈站在车后，面容在热乎乎的烟气中氤氲模糊。是了，附近有个学校。不多时，便会有三五成群的少男少女，套在校服里，走向早早等候着的铝皮车。
“姐，快看，有月亮！”弟弟响亮的声音突然出现，打破了早起赶路的沉闷空气。
我转头看向窗外，一轮满月挂在淡蓝色的天空中，是我未曾见过的明亮黄色，是我未曾留意过的又大又圆。中秋节啊...我眨眨眼，静默月亮带来的回忆和联想，静待今天的离别。
在外求学的经历使我对离别并不陌生。上立交桥，停车，拉行李，刷证进站，排队安检，站在扶梯上向下望，和家人挥手道别，转身检票。也许会眼含热泪，也许是平静如常。过往的离别带来的浓烈情绪如今只剩下一点淡淡的痕迹。情绪消散得太快，快得抓不住。我想，是否能永久存储它，在特定场合和时刻重新感受。
但情绪存储的阈值是有限的，正是一次次的消散为新的感受腾出空间。而过往的，也并非无影无踪无迹可寻，它们都悄无声地的沉淀在心里，和时间酝酿着。在某一瞬间，量变带来质变，你会感受到内心的丰盈和灵魂的喟叹。
离别的情绪千千万万，时间，环境，人的微小改变都会带来完全不同的感受。
年轻的阿里萨在山顶演奏着小提琴，弦顶开出了黄玫瑰，被风衔着送至海湾正待启航的船；
脱下神袍的拉尔夫与麦琪在无人之岛上极致相爱，压抑遮掩的爱意如火山爆发般喷涌，心知肚明的离别让两人疯狂燃烧着自己；
五岁的卡捷琳娜在船上与士兵列斯坦丁诺斯挥手道别；“小姑娘，照顾好我的袖子！我还要的！”“我保证！”这样热烈的离别在混乱的塞萨洛基尼中显得那样单薄；
十三站在窗外，牡丹坐在车里，站台的汽笛鸣响，火车呜呜去向南京，洒下十三的大颗眼泪和后知后觉的不舍...
远处，已有金光隐在连绵的群山后，快速倒退的电线杆与沉默的树木单调无比。
起伏的情绪消耗着我，情绪褪去后的疲惫包裹着我。
我趴在小桌板上，渴望能沉沉睡去，渴望下车时的陌生城市...
