作者简介:文学硕士、自由撰稿人、伪婚恋情感专家。
个人公众号id:qiangchaosuxin
我单知道“没有爱的婚姻是不道德的”,再也想不到没有钱的婚姻比没有爱更不道德。
1
在一本书里读到一句话:“贫贱夫妻百事哀。”
彼时,我还是一个心怀绮丽爱情幻想的小女生,除了金庸、古龙、梁羽生的武侠,就是琼瑶阿姨和席绢的言情小说,格外还有的不过是张小娴的小说,刘墉的小品文,并一些杂七杂八的杂志和小说。
乍看之下,内心一动,联系周遭,略有所悟。
我认识一对贫贱夫妻,真正是元稹那一句话最好的注解。
三天一小吵,五天一大吵,吵架是常态,打架是便饭。男的性格暴烈,一言不合就揍老婆。
女的还不起手,但顶得了嘴。
如此一来,吵得愈凶,打得愈厉害。
妻子娘家无所依傍,搬不来救兵,离家出走或者离婚又舍不得孩子,只得忍气吞声,忍无可忍之下,也曾奋起反抗,反抗的结果不过是被揍得更惨而已。
我曾亲眼瞥见她被盛怒之下的老公一把抓住头发,提起来,用力从院坝的这一边扔到院坝的那一边,疼得半天爬不起来,只能趴在地上呻吟。
她说:“好多次,我都不想活了。我曾经半夜起来,走到房前的荷塘里,一步一步往前走,深陷在淤泥里的双腿打颤,走到荷塘中心,水已经没到我的胸口,我回头看了一眼那个坟墓一样黑暗的家,准备蹲下去。忽然听见孩子的哭声,也许是母女连心吧,女儿用她的哭声将我唤醒,唤回。我一声不吭地爬起来,回家脱下湿衣服,换了一身干净的再躺下。”
就是这样惨烈。
因为贫穷,所以缺乏温柔的心对待彼此,女人嘴碎,男人手多,你敢骂我,我就敢打你。
书里读到的郎情妾意在他们身上完全看不到,挣扎着求生存不过是本能。
他们曾经也是相爱的,无奈再美好的爱情也经不起困窘生活的推挤,很快就变形变味。
2
读遍鲁迅的书,深爱先生犀利的杂文,印象最深刻的却是他写的爱情故事——《伤逝》。
眼睁睁看着这一对郎才女貌 ,志趣相投的恋人挣脱父母的束缚走入甜蜜短暂的同居生活,再到现实磋磨之下的彼此失望,以至于分手,子君死去,徒留独活的涓生余生愧悔交加。
涓生曾经这样地期待过子君“在久待的焦躁中,一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响,是怎样地使我骤然生动起来呵!于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸,苍白的瘦的臂膊,布的有条纹的衫子,玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来,使我看见,还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。”他整日在期待中度过,一听到子君走路的声音立刻跳起来,就像《小王子》中那一只等待被小男孩驯养的狐狸,能够从万千种复杂细碎的声音中听出子君独特的脚步声,那是因为爱。
他们相恋时,一见面就“谈家庭专制,谈打破旧习惯,谈男女平等,谈伊孛生,谈泰戈尔,谈雪莱……”可以谈论的话题那么多,子君崇拜涓生的博闻广识,涓生欣赏子君的娴静温柔,彼此热烈、纯真地爱着对方,不以为耻,没有保留,也没有算计。
温暖有爱的生活毕竟短暂,涓生失去工作之后,乏有收入的两个人渐渐变得怯懦,贫穷就是这样有力地消减了一个人的自信心和精致优雅生活的决心。
他们渐渐地连小油鸡和宠物狗也喂养不起了,筹钱,吃饭,吃饭,筹钱,涓生看着子君变得更加平庸,沦为一个普通的居家妇女,子君感觉涓生对她没有贪恋,只有厌烦。
而后他们穷到涓生只能穿着薄衫到书店去取暖,也才悟出“只为了爱,——盲目的爱,——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一,便是生活。人必生活着,爱才有所附丽。”
涓生终于对子君说出“我已经不爱你了”,期待她离开,自己此刻意欲获得解脱的心正如当初期待她到来一样迫切。
3
刘震云先生的《一地鸡毛》比《伤逝》更深刻、全面、逼真地描绘了琐碎平庸的日常生活,更多的是贫穷怎样摧毁了一段原本十分美好的婚姻情感。
故事从“小林家一斤豆腐变馊了”开始。
个体户的豆腐水分大,还贵,于是很多人家为了划算都是排队买公家的豆腐,于是造成了排队也未必能买得到豆腐的不堪局面,气得小林常常忍不住骂:“妈拉个×,天底下穷人家多了真不是好事!”捎带着把自己也骂了一顿,要有钱,谁愿意在朔风中排长队浪费时间去买可能买不着的豆腐呢。
着急去上班的小林买回家的豆腐忘了放冰箱,豆腐馊了,在单位受了气回来的小林老婆借茬批评保姆,保姆不买账,只好把火发到小林头上,哪知道小林也在单位受了气,正不自在呢,两个人就吵上了。
赶上查水表的老头来查表,还说有人反映楼洞里有人家偷水,小林和小林老婆心照不宣地尴尬得偷偷红了脸,因为小林老婆曾经用“滴水”的方式偷过水。
小林老婆叫小李,以前也是个安静又带点儿诗意的姑娘。
“后来有了孩子,生活越来越复杂,几次折腾搬家,上班下班,弄吃喝拉撒,弄大人小孩,大家都很疲劳,老婆也变得爱唠叨了。”女人一唠叨,男人准不爱听,为避免吵架就敷衍,敷衍多了,女人就觉得男人不重视自己或者不爱自己了,这架也就吵得像炫迈口香糖一样根本停不下来了。
小林“哪里想到几年之后,这位安静的富有诗意的姑娘,会变成一个爱唠叨、不梳头、还学会夜里滴水偷水的家庭妇女呢?”
两个人难得有平心静气说话的时候,几乎是一点就着。
老家来人,招待不起,老婆厌烦,吵。
老婆嫌单位离家远,要换工作,找了关系,送不出去礼,工作换不了,吵。
保姆嫌开的工资低,故意消极怠工,吵。
孩子生病,跑医院,花钱,吵。
张罗着给孩子找个理想的幼儿园不顺遂,吵。
保姆落井下石,临时辞工,两个人措手不及,吵。
......
感觉整个故事情节就是由小林两口子生活中遇到的鸡毛蒜皮的麻烦事导致的吵架,和好,吵架,和好......来推动的。
小林老婆的脸色就是小林头顶上天空的晴雨表。
穿插在吵架之间,也有温馨快乐的时刻。
比如:
小林老师来虽然吃了顿饭,但是送了他们两桶菜油。
小李单位远,后来托单位头头小姨子的福坐上了班车,工作也不用换了。
保姆虽然走了,好歹孩子终于入了园,虽然是去给对门的孩子当“陪读”的 。
孩子生病,没有吃药,竟然出乎意料的不治而愈了。
小林帮查水表的老头老家县领导搞定了批文,得了一台微波炉。
小林碰到同学“小李白”,帮卖烤鸭的他收钱,一个月赚了几百元。
虽然生活一直杂乱,也渐渐有序,宽裕起来。
也许水涨船高,未来仍旧会在比较中失落,好歹现在还算过得去。
“小林的问题是房子、孩子、蜂窝煤和保姆、老家来人。”
也许生活中会有永无止境的烦恼。
故事的结尾,小林“半夜做了一个梦,梦见自己睡觉,上边盖着一堆鸡毛,下边铺着许多人掉下的皮屑,柔软舒服,度年如日。又梦见黑鸦鸦无边无际的人群向前涌动,又变成一队队祈雨的蚂蚁。”近乎一种暗示,表明小林和老婆渐渐习惯了生活中的一地鸡毛,汇入了普通的芸芸众生之中。
4
贫瘠的生活就是这样强势地似一把利刃,刺破了我们对生命的所有美好幻象,显示出它真实又残酷、丑陋的一面。
也许你会说,这大概是旧时代或者影视文学作品中才会出现的吧,毕竟为了凸显主题,文学家们可以选择一切有助于表现主题的材料。
是的,为了表现力度的缘故,矛盾和冲突会设置得更为尖锐和繁杂,然而谁又敢说这些一地鸡毛的日常不是普通百姓的日常生活呢。
人们常说“艺术来源于生活,又高于生活。”仿佛艺术总离不开编造。
创造是可能也是必须的,可是生活的残酷、荒诞有时远胜过文学和艺术的表达。
我只能说,我所知道的没有钱的婚姻的确是比没有爱的婚姻更不道德:
男人限制女人正常的爱好和社交,理由是为了省钱买房子。
一个女人不爱一个男人了,然而离婚舍不得孩子,带着孩子担心嫁不到好男人,不再嫁又没有独自抚养孩子的能力。
男人和女人从来没有一起出去旅行过,他们管旅行叫旅游,觉得那是浪费钱。
女人邋遢,懒散,骂老公,凶孩子,温柔的心被粗糙的生活磨起了厚茧。
男人没有能力没有钱娶不到老婆,花钱买越南新娘。
女人一天到晚忙忙碌碌,上班,带孩子,照管家里,蓬头垢面,面色焦虑,毫无美感可言。
男人酗酒,赌博,混日子,过一天算一天,在他的字典里没有明天。
女人抱怨连天,好像全世界都对不起自己。
男人为了改善生活,逼迫自己的妻子去卖淫。
甚至有兄弟二人共娶一妻。
......
更多的,是我所不知道的婚姻情感悲剧。
因为贫穷,两个人没有心情谈情说爱,所有的时间、精力,都贡献给谋生,梦想、理想、审美、精致......在他们眼里不存在或者是可笑的。
说爱情高于一切,安慰年轻的女孩子“牛奶会有的,面包也会有的 ”,有时显得不负责任。
最理想的状态当然是一手爱情,一手面包。
能够实现的只是少数。
爱情很重要,面包也很重要,如果实在不能两全,我建议你选择面包,我不是让你拜金,而是婚姻生活里面,吃饭真的是一件挺重要的事情,毕竟老祖宗说得好“饱暖思淫欲”,生存保障了才有心情谈爱。
当然,你还可以自己挣面包,他只要给你爱情就好了,不过你要做好心理准备,大部分的中国男人还很难在女强男弱的婚姻状态里安然自在地生活,你不得不小心翼翼地照顾他的自尊心。
没有爱的婚姻也许还能修炼到相敬如宾,没有钱的婚姻最有可能的结果是分崩离析。