郑重声明:文章系原创首发，文责自负。
父亲打来电话，说拆迁通知下来了，明年五月份就要封村。“你这棵李子树，找个地方移栽吧，要不然，以后就吃不上了。”
那天晚上，立夏梦见十六岁的周越拄着铁锹，指向一棵光秃秃的小树，“我托人从四川带回来的。别急，明年夏天就结果了。”
几个场景闪过，少年摊开手心，挑了最大的一个果子给我，“尝尝，是不是你喜欢的味道？”
立夏欣喜地伸手去接，指尖却骤然落空，人也瞬间惊醒。她咽下口水，舌尖竟真真切切萦绕着青李特有的清甜，和尾调里一丝爽口的酸与涩。
第一次吃到青李，是周越给的。
他家的一个亲戚来串门儿，带来一袋青绿的果子，说是南方来的，给大家尝尝鲜。
彼时立夏生病初愈，吃什么都感觉没滋没味。他拈一枚果子过来，让她闻据说浓郁的果香。可惜她正鼻塞，只闻了个寂寞。
“你尝尝。小鸥吃了一个，说有点酸，能开胃。”十四岁的少年，大概是一路飞奔而来，鼻尖覆着一层薄汗。他眼巴巴地盯着立夏，一脸期待。
立夏其实看不上这青绿的果子，却经不住他眼神中的恳求，只能接过来小尝一口。
呀！脆脆的，甜甜的，还有一点点酸和涩，极为爽口，是她从来没有吃过的口味。只这一个，她沉睡已久的味觉瞬间便被唤醒。
“给。”看立夏吃得享受，他眼睛一亮，把剩余的果子一股脑儿塞给她。“吃完就有胃口吃饭了。”
那之后，立夏对这个味道念念不忘。每每提起，小鸥总噘嘴嗔怒：二哥偏心！他自己的不算，还把我的那份儿都抢走给你了……
“哼！少来！二哥偏心你的时候多了，我说过什么？”立夏不以为然。
他们三个从小一起长大，吃的玩的都不分彼此，小鸥把立夏当亲姐姐，立夏对他们兄妹的感情，也远比对妹妹更好。哼哼，几个果子算什么？
高二那年春天，周越拎来一棵比拇指略粗的小树，栽在立夏家门外的小菜园。“我托人从四川带来的，你家种一棵，我家种一棵。别急，明年春天就能结果，夏天就可以吃上了。”
立夏蹲在旁边，双手托腮，满眼星光看他挥铲。“哇哦！二哥，好几年了，你还记着呢？”
“你不是爱吃吗？”周越瞥她一眼，每一个字都浸满宠溺。“这棵树，是专属于你的。”
拿到大学录取通知书那天，枝头的一颗青李微微泛了黄色。立夏小心翼翼把它摘下，轻轻掰开再掰开，尝了其中的一小瓣儿。
嗯，是记忆中的味道！
给母亲嘴里塞了一块儿，立夏握着另外半个直奔周越家。收到通知书，果子成熟，双喜临门自然需要分享。
她乘兴而来，却被小鸥截到门外。小鸥眼睛红肿，支支吾吾半天，才说她父亲借口出差，带着会计小姑娘私奔了，留下大笔的债务。“要账的来了十几个，一直蹲在我家，我妈都愁死了！”
立夏转身回家，喊父母过去帮忙转圜。
一直到很晚，父亲才叹息着进门。他说，周越撕毁了录取通知书，承诺接手气息奄奄的砖厂，签下五年内还清所有债务的协议，那些债主才骂骂咧咧地离开。
“你别去添乱。小越撕通知书的时候，浑身都颤抖着，这孩子心里苦啊！可是有什么办法呢？他爸犯浑跑了，那七百多万的债务，他不担起来，靠他妈和小鸥吗？”
所以，他们约好的大学就只能泡汤了？他陪她游山玩水的承诺作废了？那他特意留级一年等她的意义何在？
“就没有别的办法吗？”立夏崩溃大哭。
可是，能怎么办呢？周爸爸杳无音讯，周妈妈气急攻心，脑部出现轻微出血，需要住院治疗。小鸥在医院陪床，立夏妈妈不时去打个替班，让她回家稍作休息。
债主逼得紧，周越安顿好母亲，连夜返回砖厂。重新开工后，他忙得焦头烂额，连回家换衣服的时间都没有。立夏就每天给他送饭，把他的脏衣服收回来洗净晾干。
周越也不多话，扒两口饭，就抬头对着立夏笑。他唇角上扬，笑容和从前一样，但立夏却总感觉他眼中流转着深邃的忧伤，如同月光下的湖水，平静中藏着无尽的波澜。
“二哥，你别急，等熬过这一段，你考个成人大学。到时候，我帮你复习功课。”她帮不上忙，只能尽量宽慰。
“好。”周越依旧笑。
“那，等我毕业，回来给周老板打工可好？”立夏已经决定放弃心仪的新闻学，改报会计专业，她看不得周越这么辛苦。
“这个不行！立夏，别胡闹。”周越放下碗筷，一脸严肃。“你选择的专业必须是自己喜欢的，未来才能有更好的发展。而且，等还完所有债务，我还要再奋发图强，实现我的记者梦呢。”
“你先去把路趟平，以后我就做你的小师弟，跟你混。我们的梦想，即便要晚上几年，也一定会实现。立夏，我说过要陪你看遍山川大海，就绝不会永远困在这方寸之地。”
报志愿那天，周越扔下砖厂，特意跑来监督。他亲眼看着立夏填写完志愿表，交给老师，才拉着她一起离开。
在等录取通知书的日子里，周妈妈病愈出院，周越也收到了第一笔回款，一切都在朝着好的方向发展。
“姐，你就放心去上学吧，我和妈会照顾好二哥。”小鸥给立夏送来一个厚绰绰的信封，坚决不让她打开。“二哥给的，让你到学校再看。”
她笑得狡黠：“有没有一种可能，是那个闷葫芦给你写的情书呢？”
火车上，立夏把信纸里包裹的钱塞进行李最深处，然后对着龙飞凤舞的两行字笑得眉眼弯弯。
周越说，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
“只愿君心似我心，定不负相思意！”立夏把信纸贴在胸口，心中满是甜蜜。
每周，立夏都能收到小鸥的信。她说：
“姐，给我拍几张你们学校的照片呗？我都没见过大学校园呢！嘻嘻，二哥也想看。”
“姐，你想家了吗？给你寄了我妈特制的柿饼和紫薯干，省得你吃不上哭鼻子。不过我猜，二哥肯定还偷偷给你留了一份，哼！”
“姐，我想你了，你什么时候才能回来？二哥也想你，他在数你不在家的日子，我偷偷看他的日记了。这头犟牛！他就没我这么诚实。”
“姐，二哥的砖厂可红火了。他说用不了五年，他就可以还清所有债务。他还说，那时候他就卖掉砖厂，重新再考大学，做不了同学，就做你的校友。”
好不容易熬到寒假，立夏恨不得肋生双翅一路飞回家。半年没见，她做梦都是父母、周越和小鸥。她想念妈妈做的糕饼，和周妈妈藏在瓦罐里的大石榴，还想看看每天风吹日晒的周越有没有变丑变老。
每次她问，小鸥都说“你自己回来看啊”。最后一封信，小鸥说，你自己看吧，二哥去车站接你。
出站口的栏杆处，周越正翘首以待。他双手插兜，站在斜照进来的夕阳里，浅灰的衬衫领口微敞，露出锁骨处的微红的晒痕。
“二哥！”立夏招手。
周越闻声看过来，原本沉静无波的双眼，突然亮起了熠熠星光。
“立夏。这边走。”他三步两步闪出人群，一手拎过她的箱子，另一只手微微拢起，把她护在怀里。“你爸在车上。”
“你买车了？”立夏停步转身。
“二手的。经常出门，弄辆车可以壮壮门面。”他抬手，整理她掉落的碎发。“而且，接送你不也方便？”
半年的时间，砖厂经营已经走上正轨。看着轰鸣的机器和忙碌的工人，再看看身边这个沧桑了很多的男孩，立夏突然热泪盈眶——
从一个不谙世事的大男孩，到一个身兼数职的生产者、管理者、销售员甚至会计，他经历了多少不眠之夜，又吞下了多少难言的委屈？
“嗯？怎么哭了？”周越伸手抹掉她滑落的泪珠，才惊觉自己手掌太粗糙。“划疼你了吧？好好的哭什么？”
“走累了？来，哥哥背着小懒猫。”他熟练地弯下腰，等她趴过来。
这些年，他一直这样宠着她，她也一直这样依赖着他。
“再等两年，最多三年，我一定能把欠账还清。以后的日子，你想去哪儿，我都陪着你。”
临近暑假，老师为立夏推荐了一份兼职。“这是一个特别好的锻炼机会，带你的梁记者是我校的优秀毕业生，你跟他好好学习，以后的工作——嗯，你懂的。”
立夏哭诉：我的青李吃不上了！
小鸥回复：我哥说了，工作重要，李子可以寄。
立夏思维敏捷，笔风犀利，得到了梁记者的认可，兼职做得风生水起。没时间回家，她只能斥巨资买了一部手机，打电话跟家里联系。
某天，手机响，是一个陌生号码。接通，对面传来熟悉的声音：“立夏，这是我的号码。以后，直接打给我就行。”
周越告诉她，砖厂的生意越来越红火，父亲欠的那些债，很快就可以还清。
“只是，”他嗓音转而低沉。“小鸥也该考大学了，我还得再给她攒够学费生活费，才能考虑砖厂转手的事。还有我自己复习的费用——唉！”
立夏也只能暗自叹息。还债、养家、上学，他一个人就算三头六臂，要独立支撑下来，也很有难度。
可是，谁的人生又是轻松的呢？她又何尝不是每日辛苦奔忙，只为毕业后能有一份安身立命的工作。
梁师兄说，我给你一个表现平台，也会尽我所能提带你。你要做的，是努力积累经验，把自己的实力提升上去，作为你竞争时的加分项。
为此，她的寒暑假都在路上奔忙，采集、筛选、写稿，忙得焦头烂额。唯一的安慰，就是周越每天必发的短信，叮嘱她好好吃饭，注意身体。
日子就这样一天天过去，有辛苦，也有甜蜜。周越说，你不要牵挂家里，有我在呢！
立夏笑：你也别急，把家里安顿好，我做你的开路先锋。
小鸥的信，已经变成一个月一封。她半真半假地抱怨：“高中太累了！数学太难了！姐，你当初都是怎么熬过来的？二哥说，考不上大学，他打死我。呜呜呜～～”
立夏就安慰她，给她买辅导书，告诉她，熟能生巧，不擅长的科目，就力求练出肌肉记忆。
大三暑假，立夏终于拿到第一篇加了自己名字的新闻稿，她压抑不住内心的狂喜，颤抖着手拨通周越的电话。
然而，他听到的不是周越熟悉的嗓音，而是一个机械的女声：对不起，您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。再拨，还是如此。
“信号不好？他这是去哪儿了？算了，发个信息，晚点儿等他回电吧！”立夏没有多想，转而打给母亲。她需要有人能分享她的快乐。
母亲却没有她期待中的兴奋，只哼哼哈哈地应着，甚至都没有一句像样的表扬。
“妈，家里有什么事吗？我打周越的电话，也没有人接——”立夏这才察觉到母亲的不对劲，不由得忐忑。
“没事没事，能有什么事呢？”母亲匆忙打断立夏的问题。“周越这几天太忙，总出门。你先好好工作，我告诉他，让他忙完就打给你。”
这一等，就是三天。这中间，周越一个电话都没打过，短信也没回。自从两个人都有了手机，从来没有出现过这样的情况。
立夏忐忑不安，再打电话回家，可是，母亲依然是同样的说辞。
偏逢梁师兄安排了她跟外勤，接下来的半个月，她跟着同组的人辗转好几个城市，每天起早贪黑，忙得脚不沾地，鲜少有时间顾及电话的事。即便打过去，也是不在服务区的提示音。
立夏决定回家，她要亲眼看看周越真的安然无恙，只是因为忙，才没有时间接打电话。
梁师兄沉默地盯了她好久，“你确定不跟我去C城？这个案子会给你加分多少，你应该清楚。”
立夏点头，“师兄，我知道，但是，家里有很重要的人，我必须回去一趟。如果没事，我直接去C城找你们。”
时间紧迫，她破天荒地大方一回，打车回学校收拾行李。
路过值班室，立夏被宿管阿姨叫住，说有她的信和邮包。
满心的疑虑和一身的疲劳顿时消散，她乐颠颠地捧着包裹回屋。
哈哈，不用想也知道，是小鸥寄来的青李。这是一个好消息
如果真有什么事发生，小鸥应该就没有心思给她寄青李了。
包裹打开，里边有两页纸，却是周越熟悉的字体。
他说，他的手机摔坏了，暂时不想买新的，以后就写信联系。
他说，丫头，千万不要说你给我买，给哥留点面子。
一周后，他的第二封信寄到，只有寥寥几行字，除去日常叮嘱，只告诉她小鸥学习紧张，以后的信就由他来写了。
立夏嘟着嘴抱怨：就不能多写几句话？就不能说一句想我？你个大男人都不主动，我又怎么好意思说那些肉麻的话？
“只是，”立夏仰面躺倒在床上。“人都说，细水长流的感情才能长久。与短暂的浓情蜜意相比，我宁可要他平淡的陪伴。”
毕业典礼那天，立夏收到了报社的入职通知。
梁师兄举杯：老师，学生幸不辱命！
立夏激动到哽咽：感谢老师的教导！感谢师兄的栽培！
正式入职后，立夏就有了年假。只是，作为新人，她如一颗万能螺丝钉，哪里需要哪里搬，根本没有申请休假的机会。
小鸥打来电话的时候，她正在修改一篇加急稿件。
“姐，二哥结婚了，你知道吗？”小鸥声音不高，听在立夏耳中却如惊雷。
“周越？结婚了？和谁？为什么我不知道？没什么不告诉我？那我怎么办……”一个个问题喷涌而出，推搡着，拥挤着，卡在喉咙。
小鸥说，周越开车从山坡上翻下来，手机砸得粉碎，双腿多处骨折。尤其是左腿，因为伤到了关节，几次手术都没有治好，留下了残疾。医生说，以后不能长时间走路，也不要负重。
“他不让人告诉你。他说，他以后都陪不了你了，就不能耽误你。可是姐，他只是有一点点瘸，不细看都看不出来，你怎么可能会嫌弃他？”
“是啊，他为什么不问我是不是会嫌弃他，就擅自做了决定？在他心里，我的感情就怎么肤浅市侩吗？”立夏死死咬住下唇，阻住喉咙里翻涌的哽咽。
小鸥说，他娶了邻村一个带孩子的寡妇，他对孩子很好。
“但是姐，咱们才应该是一家人啊！你回来，你劝他离婚好不好？他其实，他心里其实只有你，我偷看过他的日记……”
立夏呆呆地举着手机，小鸥的声音却越飘越远。
周越结婚了！周越娶别人了！周越心里只有你！周越……
是她的周越啊！
“二哥，她们，她们骂我是讨厌鬼，以后都嫁不出去！”六岁的立夏满脸泪水。
“别听她们胡说八道！我们立夏最漂亮最可爱，以后，二哥娶你。”周越把她拥在怀中，用手背轻轻抹去她的鼻涕和眼泪。
“我走不动了，脚疼，我要坐一会儿再走。”疯跑了半天，八岁的立夏已经精疲力尽。
周越把手里的野果塞进小鸥手里，蹲在立夏脚边，“上来，二哥背你。”
因为考试成绩惨不忍睹，十三岁的周越被父亲一顿暴揍。但是他说：
“立夏，我留一级，咱俩就可以一起考同一个大学。你喜欢旅行，每个假期，我陪你去一个省；你走不动了，我就背着你。”
……
立夏站在熟悉的庭院门口，失魂落魄。
四方桌旁，一个娴静的女人眉眼弯弯，把碗送到男人和孩子手上。
“爸爸，我跟你去砖厂行不行？我也会干活儿了呢！”孩子的声音清脆响亮。
“可以啊，砸了脚可不许哭！”男人笑语温和。
周越，这是你想要的幸福，对吗？
“立夏？”许是久不见回音，父亲提高了声音。
“哦，好，明年春天我把它移栽到城西的院子里。”立夏回过神来。
“嗯，”父亲沉吟片刻，“周越问，他家里那棵能不能也一块儿给你。他说，只有你喜欢这个口味的东西。”
“好啊。”
那清冽的甜，和淡淡的涩，是刻在她青葱岁月里的永不褪色的记忆，怎能拒绝？
