很多时候，在我阅读那些关于家乡的文字时，我都会对作者心生艳羡。

他们对自己家乡的每条巷子都如数家珍，他们对每间老房子的故事都了如指掌，他们的童年里出现了那么多熟悉可亲的老人，他们每个夏天都可以踏进同一条流淌着的小河里嬉戏玩耍，他们见证过一个地方十几年的岁月变迁……

但对于一个还没读幼儿园就离开了故土，并在往后的几年里不断被迫参与搬迁的人来说，这些都是可望而不可求的珍贵。

我出生在一个小村落里，听说那个时候我家住在村子的主干道上，门口有一台石磨，夕阳西下之时，会有络绎不绝的人从我家门前走过，磨台上勤劳的婶婶大娘用磨石碾压着大米或其他杂粮，人们总会热络的相互打着招呼，或干脆停下来聊上半天再离开。

听说，我小的时候经常会蹲坐在家门口的石台上，等着妈妈回家，就静静的坐着，任凭门口热情的邻里们怎么想要撬开我的小嘴巴让我说句话，我都一言不发，表情凝重，时时看看他们，时时看看路的尽头。

这些在我脑海中是有画面的，但我知道，这些画面是我长大后，在家人或亲戚们的一次一次描述中，自我构造出来的，就像读小说一样。

我对家乡的童年记忆只停留在老家的院子里，而且只有零星的几个片段。奇怪的是，我只记得有哪些人做了哪些事，至于那个院子的完整模样，却也是后来通过照片知道的。

我记得那应该是夜幕即将落下的一个傍晚，一个肉乎乎的小不点儿，急切的从外面跑进院子，嘴巴里好像说着什么：妈……我要姐姐也带我去。眼瞅着就要迈上进堂屋的第一个台阶，下一秒，哇的一声，响彻整个院子与堂屋。

听说，那一年我只有四五岁，被院子里的不知什么东西绊倒，磕在了台阶两个面的夹角上，至今，额头上都还有一道疤。

听说，我六岁那年，我们就搬去了镇上，在搬走前，我只在村子的幼儿园里待了几天。转到镇上后，我直接从中班开始读的幼儿园，我的小伙伴也是从中班开始结识，我童年的记忆也是从那个时候开始变得清晰。就这样稀里糊涂的，我的求学路上，缺失了一个叫小班的班级，没有小班的书本，没有小班的小伙伴，没有小班的老师，没有小班的六一儿童节。

我至今都不知道为什么我五岁的时候没有在村子里读小班，还是我读过了，然后妈妈忘记了，我也不记得了？

半年后，我们又搬家了，一直到读高中，我搬过四次家，住过五个地方。每年我只有过年的时候会被带回村子里一次，给爷爷还有其他叔婶们拜年。

姐姐说，以前村子里不是现在这个样子的，很多老房子都被砸掉了，因为要重新规划主街道跟靠近主街道的几条东西街道。我家也在规划范围内。

所以现在我可以走进的老家，没有我曾经蹲坐过的石台，门口没有磨盘，堂屋前也没有当年过分喜欢我额头的那个台阶。

那个门口、那个院子、院子里的两棵石榴树、堂屋里的桌椅、卧室里的床柜，都还不曾在我的记忆里真实的停留过，就永远的消失了，就像我不曾读过的小班。

随着这些一起消失的，还有几位本该看着我长大成人的爷爷奶奶……

村头的小河，也已不是我十几岁时的样子了。记得那时候，哥哥姐姐还带我在那条河里捉鱼、挖清泉。

闭上眼睛，我现在都还能感受到河水没过小腿流淌向下一个村落，水那么清澈，阳光那么明媚。

可是那时他们就告诉我，这条河的水远没有以前充沛了，以前这河还有一处很深的地方，深到可以没过大多数人的头顶，以前河的上游有很多洗衣服的熟悉的人们……

现在，这条河孤独的流淌着。

我始终希望自己可以跟这个村子有更多的故事，可是尴尬的是，每次回去，走在街道上，很多上了年纪的人都会把目光投注过来，久久不肯移去。大概是看出了我小时候的模样，大概是觉得我长得像谁，大概只是觉得我陌生。

我始终觉得没有在这里成长起来，是我人生的一种缺失，缺失的不仅仅是那段记忆，像归属感、积淀等等，还有还多，我甚至不知道还有多多少，不知道它们具体是什么，但我知道，在那缺失里，记忆只占了微不足道的很小一部分。