文 |汤林萌主 参赛编号:028
你还记得小时候最爱听的那个童话故事吗?假如很巧,那个故事的主人公,正好还有关于你的父亲。
于是每晚,你都央求着父亲,把那童话故事讲一遍再讲一遍。
你对每个情节都已经了然于心,可你还是听不够,每次都像听第一遍时的那般好奇,惊喜。
听到惊悚的情节时,你捂着嘴,屏住呼吸;听到滑稽的情节时,你张大嘴,咯咯咯地笑个不停;听到伤心的情节时,你又瘪着嘴,一边抽泣一边抹眼泪。
你又是否记得,从什么时候开始,你把那个最爱的童话故事给丢弃了?每当你的父亲想再逗你开心,重提故事时,你会一脸反感地说:“嘿,我已经长大了好吗?不要再说这些幼稚且虚构的故事了。”
可是你的父亲并没有因此而停止分享,他依然把这个说了无数遍的童话故事,转述给身边的每一个人听。
作为他的儿子,你会以怎样的面貌面对他?又将以何种方式生活在他的“谎言”里?
今天想和大家分享的这部电影《大鱼》,讲的就是这样一对父与子的故事。
影片于2003年上映,豆瓣评分8.7分。
爱德华布鲁姆,生性热爱自由,成年之后选择离开家乡,踏上他的环游世界之旅。一路上,他遇到了各种怪诞离奇的人、事、物,经历了精彩绝伦的种种冒险。当然,这其中有一部分是他虚构出来的。
而他日后的兴趣,就是对着众人滔滔不绝地叙述他的这些奇幻经历。
爱德华的儿子,威尔,从小听着这些故事长大。当他成年之后,他对于父亲的喋喋不休感到了厌烦,甚至是憎恶。婚后,他和父亲一度中断了数年的联系。
直到某一天,他得到了父亲将不久于人世的消息,于是携着怀孕的妻子,决定回家见父亲最后一面。也就是这最后一次见面,威尔才发现藏在这些看似荒诞故事的背后,究竟是怎样的真相。
1
我是女儿,所以无从体会父子之间的那种亦敌亦友的微妙关系。
但我也听到身边太多的母亲,在抱怨父子之间的那些互不理解,无法沟通的局面。然而回想起儿子们的成长历程,曾经,父亲也是他们心中的神,无所不能。
他们强而有劲的臂膀,可以把儿子抛得很高又牢牢地接住,他们能够修理家里的一切出了故障的电器,他们能够回答儿子们的所有问题,他们几乎无所不知……
那时候,父亲撑起了儿子的一片天。
但渐渐的,儿子们长大了,他们发现父亲并非是万能的,父亲开始无法回答儿子提出的问题,他们甚至和儿子一样,有着一样的困惑不解。儿子也不再需要父亲的出现,因为儿子变强了,他们可以用自己的肩膀扛起一片天空。
这个时候,父亲连天空的一角都不是。
就像影片里的父与子,在威尔的童年时期,爱德华编造的离奇经历是威尔的睡前故事。每晚,威尔都会央求父亲一遍遍地重复。
待威尔逐渐长大,爱德华的离奇经历却成了他的负担。爱德华在威尔的朋友面前,在认识和不认识的人面前,甚至在儿子的婚礼上,爱德华仍然重复着那些荒诞离奇的谎言故事,惯性地把全场的焦点成功地聚焦在了他自己身上。
那种场合让威尔感到极其的厌烦,尴尬和恼怒——有这样一位惯于编造故事,无视真相的父亲,实在让人汗颜。
往日深爱的童话,成了今日的尴尬与噩梦。
2
然而生活的讽刺之处在于,当你确信自己的判断百分百的正确时,整个世界却站在了你的对立面。
于是,你需要加倍地让自己保持清醒,告诉自己是这个世界疯了,是老去的父亲疯了。
是相信他的那些人,是他们,疯得不可理喻,是他们,对童话有着偏执般地热爱。
威尔曾经反驳过父亲,直言不讳地告诉他:“父亲,请你停止你的谎言,这一切都是假的,你说一百遍都不代表谎言会变成现实。”
但是爱德华并没有理睬他,仍继续做着他的大话王。
而身边的人居然都站在父亲那一边,似乎在鼓励他继续他的谎言。
包括威尔的妻子,也像其他人一样,欣赏着爱德华的风趣幽默,喜欢重复听他讲那些杜撰的情节。
威尔对此毫无能力去改变,或许说,他已经习惯了这些滑稽的“追捧”。
威尔的妻子曾经问威尔:“你爱你的父亲吗?”
“大家都很爱他,他很讨人喜欢。”
“你爱他吗?”
威尔沉默了一会儿,带着些许悲伤和无奈回答,在他的成长过程里,父亲常常不在家,只留下他和母亲两个人。他忍不住想,也许父亲在别的地方还有别的生活,有另外一个家庭;或许根本就没有别的地方和别的家庭,只是因为父亲从来就不想要有家庭。
他爱讲述那些故事,因为他无法忍受这无趣的地方。
影片行进至此,让人莫名地感到心痛——为什么儿子是如此不能理解他的父亲?在漫长的成长过程里,为什么当儿子对父亲充满疑惑时,不能选择去问,去观察,去了解,而是直接下了评判?
也许这部影片就是拍给那些不了解父亲,却又想试图了解自己父亲的人看的吧。
3
我的先生和他父亲的关系一直很疏离,和大部分的父子关系一样。但是从婆婆的叙述里得知,曾经,他的父亲也是他的骄傲,只是在经历了一系列的变故之后,父亲不再是他以为的那个人,他对父亲有了自己的评判。
前年,我的公公胃穿孔住院,是我先生一个人把他送到医院,在手术单上签字,守在手术室外等待,再陪夜照看。
第二天我去医院接替他,他红着双眼跟我说:“老实说,看到爸爸这样受苦,我很心痛。原来,我还是爱着他,在乎他的。我对此居然有点开心。我是不是不正常呢?”
随即,他的脸上掠过一丝苦笑。
我无言以对。
我们每个人都相信,我们是爱着自己的父母的,如同《大鱼》里的威尔。他知道,他是爱着他的父亲爱德华的。但不知从何时起,这份爱变得不确定了。这个过程发展得很缓慢,但是结果却那么扎心,刺目。
而当我们面对生命逐渐消亡的父辈们时,我们都不得不追问自己几个问题——眼前这个日渐老去的人,他究竟是谁?他这一生都做过些什么?他曾经用多大的力气爱着我们?他今生有没有遗憾,如果有,是什么?
影片的结局,威尔在爱德华的弥留之际,突然领悟到了父亲想对他表达的爱与依恋——父亲穷尽一生想要给予儿子的快乐,可以简单纯粹到只是通过一个童话故事。就是那样一个故事,曾经在很多年以前,给了父子二人一段亲密到没有间隙的幸福时光。
父亲不断重复着“谎言”,只是为了让自己清晰地记住那段他最爱的时光,那个曾经带给父子俩快乐满足的童话故事,他永远不会遗忘。
威尔在爱德华临死前的最后一刻,配合着爱德华演完了他这一生中,最后的一段离奇经历——威尔怀抱着爱德华,将其缓缓放入河中,爱德华双臂怀抱于胸前,在入水的那一刹那,他化身于一条大鱼,像丛林深处游去……
影片的最后,威尔说道——
有些笑话你是否因为听过太多次而忘了它为何好笑了?
后来你又听到它,突然间它就像全新的笑话,
你想起为何一开始会喜欢它了。
一个人不停述说自己的故事,
让他自己也成了故事本身,
故事在他死后继续流传,
那样,他也变得永恒不朽了。
回到开头时的提问,如果,你也有这样一位热爱“撒谎”的父亲,你愿意以何种面貌面对他,又将以何种方式生活在他的“谎言”里?
对我而言,父亲这精心撒下的谎,一定是我这一生当中听过的,最美的童话。