(一)

故事起源于1996年。那年，我中专毕业，分配到一个小医院。

我们医院有多小呢，首先医院没有等级，还不及二级乡镇卫生院。其次医院住院部有内外妇科，儿科开过三两年由于没有病人而撤消；门诊则加上了口腔科五官科，中医放射检验功能科，对，还有急诊科。由于医院是服务铁路一线的，还有三个线路卫生所。全医院的职工不足一百五十人。

我毕业于铁路卫校，之前在上海铁路中心医院实习，我们同学也都在各大医院实习。总想着医院都是实习单位的样子。住院部有内外系之分，呼吸消化内分泌心内神内儿科，普外胸外骨科神外，有ICUCCUNICU，外科医生风趣幽默，内科医生内敛博学，主任们风度翩翩妙语连珠，住院医们勤快斯文，还有数不清的研究生实习生进修生……这就是最初的我对医院的定义，我觉得这就是医院该有的样子。

后来我才知道，不是所有的医院都是“中心”医院，每个分局不过一两个，还有很多下级医院，大概呈金字塔状，基层医院最多，越往上医院越少。后来才晓得，上海铁总是上海铁道医学院(如今的同济大学医学院)的教学医院之一，医院的很多医生都是医学院的老师。怪不得总感觉那里的医生自带书卷味。

参加工作后，我们单位的本科生数屈指可数，大专中专总算是正规医学院校毕业，还有很多卫生兵转业的，很多成人再教育拿到学历的，更过分的，有半路出家，从前拿锤子敲铁轨如今拿钳子敲病人牙齿的。

(二)

我从八月初开始上班，正式踏入职场。医院的各种简陋很是让我适应了一段时间。

有人讲，同样的一瓶水，便利店里卖2块钱，五星级酒店里却卖到30块。很多时候，一个人的价值取决于其所在的位置。如果我被分配到大一点的城市大一点的医院，想必我会有另外一种人生。当然这仅仅是如果。所以毕业分配相当于二次投胎，尽管我是优秀毕业生，仍然改变不了这个结果。和我同时分配的，有三个中专医士，一个护士一个本科医生。

这一年，我十八岁。

以我现在的眼光看当时的我，初生牛犊啊，以为凭着自己的才学定会在单位大展宏图。

话说助产士专业，在一个小医院的妇产科，在一个成立不足十年的小医院的妇产科，又会有多少机会呢？可是，我连去妇科工作的机会都没有，又何谈干助产士呢！

由于我们单位是职工医院，所以成了清闲的代名词，有一小撮人干活足矣，一大帮的说不上能干什么的闲人，以复转的退伍军人为众。更有甚者在单位挂个名拿工资，时机合适就调走，可能我们这等人都不知道有这么个同事的存在。唯一不同的是，我们这些学校毕业的是“干部”身份，复转军人是“工人”身份。干部比工人晚退休，工资还高。

基于这种模式，十年间医院发展业务成了次要，反倒成了接收各种关系户的处所，各色人等进了医院，要干医需要医学院校正规学历，于是这些人去铁路的专门医学类院校继续教育，学成归来干临床医学或护理。还有机会工转干。和我们同年毕业的，大概有十几个这样的同事。时年我们的院长意识到这样毕业的职工难以胜任临床，所以他决定破旧立新，当年毕业的中专生全部不允许进临床，上学之前干什么就继续干什么，因此，连带我们五个中专生也一起失去了进临床科室的机会。院长大概对我们还有丝怜悯意，没让我们去打扫卫生，而是下放卫生所。

我和一位中专医士小G去的是三个卫生所其中之一，座落在太行山腹地的县城边上。说是县城，还不如一个繁华的镇，满县城就一条街，从街头走到街尾用不了十分钟。总之如今我们单位点对点扶贫的村还是这个县的。

从市级城市到小县城，还是一个破小县城。我的心理承受力到极限了吗？

(三)

在我家，我排行老三，上面有两个姐姐。和独生子女家庭不一样，有两个以上孩子的家庭中，孩子们之间需要竞争来抢夺父母的注意力及重视程度。我从小就以“特别的懂事”著称，某些方面比大我四岁的二姐还懂事，特别的听话。换言之，我是一个循规蹈矩按部就班的人，或者，一个敢想不敢为的自卑的弱者。

听话的我在卫生所待了大约半年。当时，我们有几个同学不满上班环境，有考雅思出国的，有扔下正式工作返上海打工的。可我，没有勇气走出去。所以只能留下，让自己快速适应。

在卫生所工作自有好处。当时，卫生所在一栋二层小楼里，一楼开诊，二楼闲置，有库房有宿舍。共八个正式职工加一个临时工。只有所长是外地人，住在二楼，其余的都是本地人，因而不设食堂，我和小伙伴需要规划并落实五天的伙食。住宿也安排在二楼。我们元旦过后到的，正是冷的时候，二楼暖气近似没有，所以生炉子取暖，燃料是炭。那个临时工帮我们取炭生火倒炉渣。由于我和同事经验有限，无法控制火大小，也无法制止它灭火，所以我俩用电炉做饭，就是一圈又圈环状盘绕在炉上那种。这样的话，就容易经常烧保险丝，因此还学会接保险丝。

去年，我们去扶贫时路过卫生所时有幸旧地重游，我都想不出当时怎么烧的炉子，和当年的小伙伴一起回忆才拼接完整些。其实当时的很多情景我已经模糊了，也许是此去经年过去太久了，也许是自己潜意识里故意的遗忘。

我们一般周日下午从家到单位所在地榆次，周一早上再去卫生所，周五中午饭过后就可以返榆次，周六早上回家。这四次，都是乘火车，因为我们乘火车免费。我们也不孤单，因为两组往返区间都有一群通勤伙伴，有时还有固定车厢，大家打牌，聊天，一路欢声笑语。

住久了，周围有很多单位的工区，也有很多和我一样的年轻毕业生。同在患难中，和他们培养了一种“同是天涯沦落人”的惺惺相惜之情，而这些难兄难弟们成为我如今牢靠的人脉资源。

天气转暖时，我们被召唤回医院。院长决定搞社区卫生服务，将重任交给我们这些出校门两年未曾在临床锻炼的姑娘们。

(四)

1998年过了劳动节我们返回榆次时，我和小伙伴是迫不及待的。迅速收拾好行李，头也不回不带一丝留恋冲向火车站。以后的日子怎样还难说，先离开这鬼地方再说！可年少无知的我们未曾料到接下来的路更艰难。

回了榆次，我们开始干铁路社区卫生服务。医院送我们六个年轻姑娘，三个医生三个护士去太原学习一个月之后，投入运转。

先是摸底，了解各家各户情况。我们没有固定办公室，每天抱着空白登记页，骑着自行车，在各家属区每栋楼每个单元每个楼层每家的门前敲门，解释，登记。话说二十年前的我们绝对走在时代的前列，至少在榆次是先锋队伍。这二十年来，我始终认为院长当年的决定特别的片面。社区卫生服务一定是面向铁路社区的，因而需要有丰富临床经验的医护担纲，他们能解决服务对象的的实际问题；有工作经验的医护对铁路家属区更熟悉，他们多数居住在这些小区，至少摸底知晓率会远远高于我们这些小姑娘们。我们有什么？只有热情和体力。至少，院长当年应该配备些有工作经验的人坐镇，省下我们瞎子摸象的功夫。

然而，这些只是我个人的臆想罢了。时过境迁，当年决定我们命运的院长已作古。当年在社区卫生服务中看不到一丝的出路，便想着以合理的借口逃离——脱产读书。三年之后毕业，又干回社区。后来兜兜转转，我干了三年文职，才去到了妇产科。时年，我中专毕业十年了。当年我们一起干社区的六个小姑娘，一个调到太原，一个考研走了。我们四个，毕业十年之后，陆续回到临床科室，从头开始适应。当我们听到院长作古的信息，只在微信小群里“呵呵”了事。不管他对医院的发展有多大贡献，对于我们，被耽误了的十年，我们也只能“呵呵”。

从1998年下半年开始的社区卫生服务工作，我们从入户摸底开始，进入签家庭合约阶段。我们能干什么呢？就是给不方便去医院住院的老人们入户输液。而这一条是现在明令禁止的医疗行为。当年的我们敢干因为也只能干这些。大概1999年过年之后，我们在一个铁路家属区拥有一个固定办公地点，由一套70平米左右的住宅楼改造而成。如果这件事情推迟十年发生，赶上国家大力开展社区卫生服务的大背景，我们应该干得比当年好。当然，这些都是“如果”，在英文里，属于虚拟语气，假设而已。

生出逃离的想法，可能还是性格作怪。只做能力范围内的逃离的决定。我和小G决定去南铁医读书深造。复习，成人高考，领通知书，1999年10月，我有幸补录，真的去南铁医，如今的东南大学医学院报到了。

(五)

在南京读书的三年，我很快乐。

混迹于职场三年，而且是那种不得以的随波逐流的三年之后，恰逢有机会出去读书，于是备考成人高考，目标院校南铁医。在郑州读书时，南铁医就是一个高山仰止般的存在。我们很多老师就毕业于南铁医上铁医，貌似南铁医力量强于上铁医。于是，在建国五十周年国庆阅兵之后，我便前往南京读书。为什么十月才开学呢，是因为我是补录的，大约是学校计划招生数不足。不管怎样，我总算是目标达成，掀开新的生活篇章。

尽管我比别人晚一个月开学，但是我得跟上进度，刚报到两周后就要考化学，天！有机化学，如今我全然记不起具体内容，但是当时努力学习了两周后我和同学们一起参加了考试，84分。中上水平吧，还有很多刚及格和不及格的同学。这也是我自己比较骄傲的事迹之一。

南京三年快乐的来源有：一，努力学习，学有所获的快乐；二，各不同年龄段的同学之间的相处，互动的快乐；三，一起出游的快乐。其实快乐之三也可归入第二条。

我们高护班九十多个同学，主要来自各等级不同的铁路医院和江苏本省各县市医院，也有部分从高中或中专直接考来的。不管如何，都是通过成人高考来的。我们班上年龄最大的，时年36岁，最小的，应该18岁或19岁。大部分同学年龄在20-30岁之间，我当年21岁，算偏小的。由于人太多了，好几个同学甚至毕业时都没讲过话。

一般来讲，我们以寝室为单位活动，和隔壁寝室对门寝室关系尤其密切一些。我们还和中专时的同学旧识活动，和一起求学的同事的联系也密切，因为同来自铁路系统，所以找熟人一般中转2-3人就能找到。有很多中专同学的同事，也有很多同事的中专同学。俗话说“人以群分”，不管一开始拉扯多少关系，归到底，我们是99高护班的同学。人与人之间或亲密或疏远的关系，其实归根于个人特质，相似多自然亲密，反之则“道不同不与为谋”。

从99年开始，南铁医将成教院搬到晓庄校区，但学校的寝室楼和教学楼还正在施工中，学校将我们99级四个班，安置在还未使用的二附院住院楼里。我们的教室在一楼，住在二楼。第二年时搬到新寝室楼新教学楼，而且2000级增了好多高职班。

第一年时我们寝室七个人，没多久一个姐们调专业去了医疗班，依然和我们住一起。第二年搬新楼，她回归了医疗班寝室，我们正好余六个人，恰好是新楼标准人数。而别的寝室需要拆分重组，我们倒省去这些烦恼。

到今天，我们已经毕业十七年。住在我下铺的美姐，头对头的秀子，对面的阿花，下铺的覃和加卉，还有调专业的晓凤，得益于互联网的发达，朋友圈的我们过得很平静，时不时也能看到彼此的一些变化。从某种意义上讲，我们曾经是一家人，而且，是永远的一家人。

(六)

如今看来，三年脱产学习的最大收获：能够平静的审视自我，理性对待自己的处境。所以2002年毕业时，院方让我继续从事社区卫生服务工作，我愉快而且平静接受。后来的后来，我到了妇科，这是我中专毕业时梦想奋斗一生的科室。当下无论大环境下的社区卫生服务工作如何诱人，都不会引起我的青睐。对这份工作的抵触大约深入潜意识，因而会毫不犹豫的拒绝。由此可见，当年的平静，更多的，是对现状无可奈何的接受罢了。

毕业这几年，陆续见过十几位同学，见面近三分，加上朋友圈互动，感觉我们从未离开过。

每次见同学，都能悟到点什么。大约是离开熟悉的环境人更容易自我反省的缘故，总之，圣人都说“读万卷书不如行万里路”。所以我每年都拿这句话鞭策自己，去行万里路，还能会同学，何乐而不为？

毕业后给我影响最大的当属美姐。美姐这些年的奋斗史很励志，我认为她最牛的是荣任当地头马俱乐部主席。这是什么概念呢，以我为例，我下意识的学英语有两年了，听英语演讲还很困难，更别提自己去讲。所以两年前我开始坚持学习，得益于美姐的激励。当年，在寝室时，我们特别爱吃美姐做的红烧肉。每逢她回家返校，我们都能共享美味，解馋下饭。前几日，见美姐去读书会做分享，好吧，让我们永远在路上，过成自己喜欢的样子。

我们寝室里有我们班的班长，她可以做一名勇敢的战士，亦能做运筹帷幄的指挥。以我的眼光看，她未来可能是我们班护理成就最高的同学。转眼间，我们已毕业十七年。真是弹指一挥间。这十七年，班长以普通护士身份有了工作调动，去了当地妇幼保健院的儿科。当然从普通护士干起，很快升任护士长。为了提高自己业务水平，经常外出进修培训，2018年，我见她又升职去了护理部，继而去杭州邵逸夫医院学习护理管理去了。总之，她关注的那个管理项目，同为护士的我未曾听说过。假如这件事发生在十年前，我可能会祭奠一下自己的自尊，感慨一番矿泉水放在哪里更值钱。但是现在不会了，同学群不晓得的人大有人在，何必为难自己？所有这些都是通过朋友圈知晓，偶而留言互动一下，毕业这么多年，我们甚至没有通过电话，但是我相信，我们一直彼此关注，再次相逢亦不会陌生，感谢微信！

(七)

南京的三年也并不全是美好。比如因为考试给老师送礼。班干部代表全班贿赂老师，这样讲太难听。应该说，班干部代表全班与老师联络感情。班费是每学期全班同学集资的，用于集体活动，我只记得我们包过饺子开过联欢会，别的大约都用于感情联络了。考试前或个别课程结业前，班干部便征求意见，给老师的礼物送不送？(送礼的目的自然是希望老师高抬贵手别抓或少抓不及格的同学)全班九十多个同学，只要超过五十名同学同意便形成决议，送！少数服从多数，无从反对。

这件事到今天我都想得不太明白，我的同学们明明学习复习很努力了，依我看来，至少八九成的同学达到及格根本不是问题的，为什么大家还寄希望于老师划重点阅卷时松松手？或者是大部分同学都不愿意做反对的代表人物，反正钱也不算多，随大流也没什么不好。尽管我的内心是反对这种行为的，但实际征求意见时我也只是沉默派，属于默认同意的。这是成人学生的“处试"法宝，想来小本科生是想不出来或者不会多数同意，总有血气方刚正义感爆棚的反对。这种事情不能拿到台面上讲，俗称“潜规则”。两年间，班干部用此法宝潜了很多老师。

我不知道此规则起源于哪年，大约也无从考证；我亦不知此规则如何得以每年每届传承，班干部从何而来的使命感发扬此规则，亦不知何时消亡。大约身在其位，便会无师自通？或者班干部间相互的明示暗示？想来是有其存在的合理性的，我等不懂而已。到今天，我的工龄23年，在单位亦见过听过这些事情，也曾想过用此方法，但始终不曾成功过。或许，我可以窃喜一把，我坚持了自己的操守。但是，由此而遭遇的不公正待遇又向何处说理？说到底，性格使然，不须为难自己。话说，提升自己才是王道。

想知道我们的礼物送出去了吗？答案是大部分都送出去了。一开始我特别不能接受的，是经我分析不会收礼的老师，收礼特别的愉快。后来就逐渐理解他们了，"水至清则无鱼"，如果我是老师我也会收下的，否则会让这帮学生们心神不宁的。当然有坚决不肯收礼物的，我记得很清楚，统计学老师，是个博士，我总认为，他骨子里瞧不起我们这些中专生出身的人。但我很欣赏他，欣赏他的坚持底线，希望他一如既往，保持下去。

(八)

年轻时做过的很多事情，以现在的眼光看，特别的好笑。

我们同年参加工作的有三个护士，三个医士，早我们一年的有七个护士两个医士，她们是首批入住新单身楼的“先行者”。我们是第二批，都是二十来岁的青春美少女，无论在工作表现，穿衣打扮，还是读书成长等方面，表面一团和气，暗地里却彼此较劲，不甘人后。大家都差不多还好，若有人冒了尖，大多数人大多数情绪是"羡慕嫉妒恨或不恨"，此时会做出很多幼稚的行为。比如在男生面前努力表现自己并打击同伴；结伴外出时故意落下自己嫉妒的小伙伴；拒绝资源共享，诸如书啊杂志啊，你想看？对不住，不借！一起排节目，有意无意将不合眼缘的(其实就是嫉妒的)伙伴挤出小团队……现在想来，年轻时是真性情，喜欢就一起玩，不喜欢就离得远些，而且会嫉妒。嫉妒之所以能产生，是因为自己不甘，觉得自己和别人相比不差什么，为何她有我却没有？

年轻真好，敢爱敢恨。想当年我也曾拒绝和别人资源共享，应该是嫉妒所致。现在想想，当年的自己还是没有格局或格局太小，因而容不下别人比自己强，你可以比我强，但不能因为我的资源让你比我强。好笑吧，那时候真的不懂何为双赢，可谁不是一年年的摔打中长大，一次次的碰壁之后乖巧呢？

人啊，真是群居动物，所以有人的地方自有江湖。在一次次的社交活动之后，自是各有各的圈子。加之单身楼聚集的，是一帮建设铁路的热血未婚男女，爱情自然而然的发生。所以，谈恋爱的就去两两活动了，剩下我们这些就是一堆人一起玩，自然是能玩到一块的一起聚餐，有弟兄置备汽化炉灶具餐具，这堆人都是一人吃饱全家不饿的主，故而经常合作一起吃饭。然后是一起打牌，四人双升或六人双升，还有观众点评嘉宾，恰如其分妙语连珠的串场，成了释怀的天然场景……当年过得真是快乐。“铁打的单身楼流水的人”，我们先是单身楼的后浪，一年一年的被推为前浪。后来我去读书，好多有情人结婚，好多人努力找伴侣，等我三年之后毕业回去，再没有当年的热闹劲。亦或是大家都大了，亦或是自己的心境变了。

转眼间已过去二十多年，大浪淘沙自显朋友本色，当年的饭友兼牌友们成了我如今最可靠的朋友。圈子里的伙伴都已不惑，随着铁路变革与发展，有人主动离开，有人被动离开，我们中的许多已不是铁路建设者，但我们对铁路，自有一番情感寄托。在我们初涉世时，在我们的青春岁月里，铁轨曾经承载了我们的一段抹不掉的记忆。

(九)

20多岁时比较迷茫。不管是职业规划还是情感归属，都是模糊的不确定的。所以我选择脱产去读书。

大专毕业时，我们很多和我一样有正式单位编制的同学选择在上海再就业，如今十几年过去了，她们几个发展得都很好。至于和单位的关系就不那么重要了。

我选择了回原单位，平静的接受了干社区卫生所工作的事实。所幸的是，我去的卫生所，是铁路跨越式发展大背景下，由工程单位卫生机构就地并入铁路局卫生系统的卫生所，之前我们同属北京铁路局。与我们不同的是，这些卫生所的医务人员也需要随工程项目部四处流动，不似我们这般稳定，虽然也下乡，但终归是固定的地方。随着铁路发展，终会将不属于铁路生产的，有社会功能属性的单位，诸如学校医院等剥离出去，这次合并，只是性质相同的分类合并，不远的未来，我们这些铁路医院都会脱离铁路回归社会。

我们的大部分同学都在铁路医院，都经历了从铁路到地方的转变。分局及以上的铁路中心医院的，基本上换成xx市第x人民医院，或xx医学院附属医院，改头换面，少了个上级管理部门。我们这些线路医院就比较尴尬了，多数医院是集体并入当地大医院，有的将医院拆分，选择自己心仪的医院各奔前程。还有就是我们单位这种打肿脸充胖子的，也挂了xx市第x人民医院的牌，独立运营。虽说少了铁路的管制，却同时也失去了金主。但这是没办法的事，必须失去的。据说我们单位归地方，铁路给了三百万的“陪嫁”。至于用途及真假，不得而知。总之，我们成了独立的单位，由于椎间盘突出治得好，没两年还又挂了个“脊柱外科医院”的牌子。

出铁路不久，我们的院长副院长相继退休。地方行政管理部门给我们空降了院长和副院长，以图实现对我们从形式到内涵的“统治。”十年之后，我们又与当地一个破产企业医院合并。别人合并可称“强强联手”，我们合并，我的理解就是“雪上加霜”“屋漏又遭连阴雨”诸如此类的内涵。当然，塞翁失马焉知非福，谁又能看到将来的走向？

如今，2019年，城市发展的需要，我曾经恨过爱过逃过却不曾远离过的榆次铁路医院将搬迁，不远的明天会夷为平地。就在2018年，我们单位收入破5000万，但愿我们的明天更辉煌。

在历史发展的大背景下，其实个人的力量是微不足道的。你能永远赖在铁路温暖的怀抱中吗？你能左右单位发展的走向吗？不能，你可以反对，但一切都是被言语尊重的“说话的权利”，于大局无甚影响。若有一定份量的言语权，需要作出同等档位的贡献。或许，这就是平凡人的悲哀，没有人考虑你的感受。或许，这也是普通人的幸运，没有人让你负责。

在历史的洪流中，随波逐流亦是智者。

完结：一路找寻自我的征途(十)

2003年到2006年，我干了三年的党总支办公室宣传工作。进机关的契机是因为分管党办工作的同事骨折了，需要很长时间的休假。而我作为备胎而进入院领导的视线，缘于前几年的几次演讲。1997年，院团总支"庆祝香港回归"演讲一等奖，1998年，"纪念改革开放20周年"演讲比赛榆次地区第一名，打破了只有一线单位拿奖的先例。1999年，太原分局庆祝建国50周年演讲比赛三等奖。不管成绩好坏，总是在人前露脸的活动，让领导有了印象。所以，有机会时，才可能把握住。

我的工作其实很简单，写写材料，上上网打打字。到后来骨折的同事上班，这个地方事实上人浮于事了，人多事少，一个人完全能拿下。但是，清闲的部门哪个不是这样呢？这三年间，我恋爱结婚生娃，特别的舒适。现在想来，当时若有如今的决心和毅力，写到今天，我的写作定会攀上高度的。只可惜，当年一门心思的想干我的助产士。2006年，休完产假的我，在新院长报到之前，来了妇产科，直到现在。

写文的此时，才惊觉自己已经在妇科走了一轮十二生肖，2019年，已经是第二轮了。

这十几年，说来惭愧，个人的工作就是简单的重复，基本算是毫无建树。唯一看得到的成果就是女儿从小婴儿成长为青春美少女。能感觉到的变化，除了眼角的皱纹，就是伴随女儿的成长的途中，没有放弃学习当智慧的妈妈，自己的思考方式有一点点的变化。

2019年，故事远没结束。1996年到今天，23年岁月倏忽而逝，护士，这个我很不喜的职业，如今是我安身立命的资本。人们常说四十不惑，对我而言是相宜的。2018年，我四十岁，对自己的现状有了清醒的认知，对未来有了一定的规划。四十岁的女人，让自己不断成长，不断让自己强大。在未来的每一天，都能遇到更好的自己。