中元节，这个追念逝者的日子，我难免会想到外公外婆。他们任何一个的葬礼我都没参加，一次是因为太小，一次是因为在外地读书。
也许更充分的理由是，我并不喜欢他们，就像他们不喜欢我，所以追念起来是没什么好话的。本来逝者为大，不可造次，但如果你听到一个女人骂：死孩子。她却未必真当那孩子是个死孩子。
外婆还好些，但走得早，那会儿我刚上小学。对她最深的印象是个挑卖杂货的老人，她筐里常有些小零食，来找妈妈的时候也会分我们姐妹几个糖果。只是当我想拿她筐里的五彩糖时，却被拦下了，她说别动，那是留给你表弟的。
那是午觉时候，被父亲叫醒，迷迷瞪瞪的就听到他说：外婆死了。真的死了？嗯，快去安慰妈妈。欧耶，以后妈妈就再也不用被外婆欺负，经常地哭了，我乐得从床上蹦起来，又推醒了一旁的妹妹。我说，你去安慰妈妈，我去写信。
我写了一封信，大概是这样的。每个人都会死，妈妈应该比我们更懂得这个道理，再伤心也是没用的，我们以后会更乖更听话，好好保护你的。
但我们还是没能够保护她，因为外公。他捡石子砸楼下的玻璃窗的时候，我和妹妹正在楼上嚷着追蜻蜓，奶奶在里间煮饭，说好像听到有人叫门了，我们停了下，伸头往栏杆外看，说没有。过一会儿，她说真有听到人叫门，叫我们别吵。开了门后，他已是面目狰狞，唾着口沫，还骂奶奶良心坏，故意不给外家人开门。
后来妈妈还是跟奶奶吵了架，阵势很大，爸爸，爷爷，叔叔，姑姑全掺和进去了。我躲在奶奶背后，第一次看到吵群架，也是第一次知道家庭和谐这么容易破碎。奶奶他们气得回了乡下，我伤心哭了一夜之后就记恨上外公了。
然重男轻女的他又怎么会在意我的态度呢？何况他并不常来家里。只是年纪越大越是发狂，他几次闹上妈妈的铺子扬言要一把火烧了，指骂妈妈和阿姨良心给狗吃了，铁石心肠。怒急就直接脱下鞋追着妈妈和阿姨打，拦都拦不住，癫的厉害的时候，抓起剪子就往妈妈身上刺，阿姨一惊就拿手挡下了，剪子刺穿她的手，血红渗人，他也不怕，依旧嘟囔着：没良心的不念骨肉亲情还不如去死了。我想问爸爸当时怎么没一把推开他，但终究没问，我那时已经上了初三了。
我知道他说的骨肉是谁。我的小舅舅，是个吸毒鬼。就是他仗着外公的偏爱，唆使理智不清晰的外公几次三番的闹，要妈妈和阿姨出钱给父亲养老。实际是他没钱吸毒了，他常骗外公的钱，骗不到就偷，外公每个月的校长退休金大多是被他拿去了，外婆那时候到家里多是说他不争气的事儿然后也要钱，妈妈难受，就常独自哭。妈妈说，自从外婆走了，他就更难管了。
外婆走的时候，他在监狱，听说出来后趴在外婆坟上哭的很惨，说后悔啊要重新做人，我的娘啊你就安心吧。那时，所有人都以为他真的悔改了。
我最后一次见外公是在医院病床上，他鼻子插满了管子，说不了话，人也认不得了。他病时不肯留在城里，偏要回去乡下等小舅舅，因为小舅舅偶尔会回来偷他的钱。大舅舅和妈妈几个人就轮流回去照顾他，后来他渐渐走不了路，瘫在床上，后背开始腐烂，经过几次医院抢救，他终于要走到人生的尽头了。
临走前一晚他叫了个名字：阿良。
在场的人都掉了泪，都应着他。“哎，在。”
那时，小舅舅正在监狱里第四次服刑。
