投影仪买了之后一直没机会用，周天下午刚好时光闲暇，调试好机器，打开电影收藏，播放起朋友推荐的电影《遗愿清单》。
这是一部关于死亡的轻喜剧，两个从未有过命运交集的绝症老头，在生命的最后时间，一同出走家庭，出走医院，沿着遗愿清单的条款，按图索骥逐一实现，放飞自我后获得救赎和释然。
前段日子，高亚麟的金句大热-父母是我们和死神之间的一堵墙。因为他们的存在而让我们豁免了直面冷冰的离别。
两年前的夏天，母亲因肝胆结石住院接受手术。我匆匆请了假，赶到医院时看到脸色萎黄的母亲已经因多日禁食而形销骨立，虽然精神勉强维持，但是病痛的折磨和诊断报告悬而未决的惴惴不安，仍然像一朵乌云笼罩在我们头顶。
到达医院的下午核磁和加强CT的检测报告就先后出了结果。肝部囊肿，提示存在CA可能。不学医的我第一时间还没有反映出这两个字母究竟意味着什么，只是看着学医的姐姐和做护士的外甥面沉似水，一脸凝重。
当夜父亲留守陪护，而我和姐姐回家休息。那晚姐姐一直在哭，几近崩溃。虽然尚未完全确诊，但是不安的担忧和焦虑充斥在房间中。而第二天我想安慰下父亲的紧张情绪时，警觉的爸爸立即反问我，你们是不是已经知道什么结果了？
所幸几轮术前检查诊断后，癌症的风险被彻底排除，悬在大家头上的利剑警报解除。随即根据肝脏病灶，我们做为家属参与进专家会诊和方案讨论中。我发现不知何时，曾经伟岸的父亲已经因年纪增长渐渐失去决策的能力，而我和姐姐变成了决定这一切的关键人，这是我们从来不曾面对的。还好，我们姐妹还有彼此。
手术当天，我攥着母亲的手，一直送到直通手术室的电梯，等着电梯门缓缓闭合…漫长的四个多小时，我们饱受煎熬，坐立难安。终于看到母亲被推回重症监护病房，我和母亲对望一眼，她向我确认眼神，证明一切都好。
术后的几个晚上，我们彻夜不眠，轮番看护：眼睛盯着输液瓶一滴一滴减少，还剩下一个瓶颈时就匆忙去护士站唤醒值夜班的护士来换药。麻药的副作用令母亲口渴干裂，我们拿着棉签一遍遍涂抹在嘴唇和上颚之间，每一次尽量让棉签多蘸一些水，缓解干燥。浑身插满管子的身体和一会一针的镇痛泵，让我们心纠不已。术后六个小时的翻身和按摩，我用胸口贴住妈妈的身体轻轻移动，生怕一点点的大意都会弄疼她。
后面几天，精神好一点我就给妈妈念新闻，聊我看过的书，告诉她我前一天晚上看着药剂瓶，了解到的药理常识，医生用的每一种药都是干什么用的。手后母亲有几次发热，我们慌张下手忙脚乱地用热水，在几个浅动脉处物理降温，一边暗暗抱怨医生怎么还不来…
大概过了一周左右，母亲各项指标渐渐恢复正常，万幸有惊无险。在经历这一切的过程中，我们认识了好几位体贴的病友，也看过不少最终面临残酷审判的病例，以及手术前后没有家属陪伴的孤单背影…
如果你一直不清楚生命的意义，或许这部电影中有段台词可以给你启发：人的一辈子结束时，上帝会问他们两个问题，如果两个问题你的答案都是肯定的，那么你就可以上天堂。
第一个问题是：你快乐吗？
第二个问题是：你让别人快乐了吗？
我们判断一份职业好不好，关键要看这份职业是否有助于帮我们找到人生的意义。所谓人生的意义，在心理学家阿德勒看来-就是是否能为他人做出贡献。
而医生，当之无愧是最有人生意义的职业之一了。
