昨天发了一篇《校长们注意了，课程设计、教学资源、教师发展，终于被我们打包了！》，某友开始与我讨论商业运营的问题，说你这么长时间的沉潜，该爆发了。我说，爆发什么？今年是我的本命年，马上50岁了，我觉得才人到中年，还不想这么快地死，哪怕是“嘭”地一声死掉。

都笑。

他称我是受虐型人格。

受虐这个词比较难听，有点变态的意思。但是，人生图个痛快，就很容易理解。而在这一世的痛快中，“快”总是从“痛”中来的。人生就像吃辣椒，往往越放越多，最后竟然会养成依赖。无辣不欢，一日无辣椒，便觉得人生索然无味，生不如死。

我小时候喜欢做白日梦。例如，梦见我不是父母亲生的，亲生父母现在十分有钱，但当年因为一些原因不得不放弃我，后来时时内疚，苦寻多年。终于找到了，我却不相认，义正辞严地说，我绝不离开现在的父母，要养活他们一辈子，你们的钱，我才不稀罕，一分都不要。当然，哪怕在梦里，对于钱，我也是稀罕的，我只是需要感动他们也感动自己，感动不了，就死扛着，毕竟骨气还是重要的。当然，故事是按照我设计的剧情发展的，我不必离开父母，也得了一大笔钱。“从此过上了幸福快乐的生活”。原来，既想当婊子，又想立牌坊，潜藏在每个人的人性深处。

后来的人生，当然不是按这个剧本走的。“美梦到头总是一场空”，很早就得到的惨痛的教训是，千万不要依赖别人，也要降低对别人的期待。最诚实的人生，最靠谱的人生，就是让你的贡献远远大于你的收益。这样，每一分钱花得心安，良心也觉得干净。

中师毕业，工作的前13年，是一个不断爬坡的过程。其中有4年在读书，专科地理，本科中文。有1年在小学，2年在初中，6年在高中。这6年高中，是我职业生源最长的一段经历了。目标是摆脱焦虑，让职业生活游刃有余。换句话说，就是在职场上获得身心的自由。这当然太难了。高中教学期间，恰逢互联网兴起，摇身而变为“铁皮鼓”，也风起云涌了一番，一群人玩得很嗨，也认识了许多有趣的人，一度也陷入了“迷之自信”。后来，在即将进入舒适区时，离开了县中，到了私立学校。

后来的生活，就像王小波所说的，所谓生活，就是一个缓慢受捶的过程。

但这时候，我已经回不去了。

回不去的真正原因，是终于“我知道我不知道”。原来的生活，是我不知道我不知道，而从世俗的角度讲，自己又似乎相当成功。而一旦“我知道我不知道”，人就没有办法再停留在原来的生活中快乐下去了。

在新教育研究中心的日子，从来没有觉得辛苦，辛苦应该是真的，至少别人是这么感觉的。但我比较耐受，所以，没什么感觉。而且，酒也没少喝，何苦之有？甚至这样说都有些矫情，似乎我吃了多少苦似的。实际上，我倒经常觉得自己是个“既得利益者”。这个“既得利益”，当然是学术上的。研究中心的日子是辛苦而纯粹的，可能因为一定的辛苦，才有纯粹吧。共读、听课、教研，就是粮食和水，甚至是阳光与空气。有几年跟哑巴一样，听着美妙，自己唱不出那样的歌。现在回头想想，这是最幸运的一段时光。没有多少贡献，还有大量的进步，还有工资可领。

因为做新教育的缘故，少不了经历酒场，也见识各路名家。

诚实地说，这让我对有些别人艳羡的生活，有一种不易觉察的潜意识的恐惧。我哪怕喜欢喝酒，在有些场合，也觉得面临一种绝望的空虚。就像置身于戏台，花花绿绿，出出走走，声音夸张而飘浮，但是，抓不住什么具体的东西。还不如约上小伙伴，划船出去，偷罗汉豆，吃饱了回家。成功是什么？就是不断地“久仰久仰”、“失敬失敬”？然后，飘飘然地揣着讲课费回家？

我那时候就察觉，更喜欢笑傲江湖，喜欢真刀实枪的拼杀，无论输赢，再坐下来痛痛快快地喝酒。都是做教育的，不就是应该诚恳地教研，不就是应该追求真理吗？我一直就是这么幼稚。那时候还不清楚，要许多年后才会领会，其实，在任何领域，高手都极少。能知道自己不是高手的名家，已经很诚实了。更多的，是把平台当本事，把机遇当能力，别人抬了轿子，就真以为自己有脚不点地泠然御风的功夫。

于是，许多年来，一直像个新手，涉及诸多领域：教师发展、儿童阅读、学校管理、道德人格、课程理论、学科教学……学科教学早就不限于小初高的语文，延伸到了小学数学、中学文综，不懂英语和艺体，就研究语言学，研究课程逻辑。就像盲人摸象，打一枪换一个地方，摸得太久了，大象就在内心深处生动起来了。

总而言之，活得像一条狗。

但似乎就是狗命，并且，渐渐地活出了滋味。这种滋味，就是自由的味道。

自由是一种能力，所谓的自由，首先是指专业自由。专业自由以后，就不必为别的东西而焦虑。惟一要焦虑的，就是专业本身的限制，即我们内在的好奇与渴望，与实际能力之间的差距。因为这种自由感，无须刻意，你的周围，远远近近地就会有一个圈子。要么你吸引了他，要么他吸引了你。这就是朋友，这就是朋友圈。有分享，有启发，有信任，有并肩奋斗。哪怕涉足了所谓的“商业”，更多的，也是基于信任，一起把一件事做好。

还有比这更好的生活吗？

所以我开玩笑说，我奋斗了大半辈子，就是为了延缓成功的到来。这不仅仅因为成功往往意味着死亡，更因为成功会带来更高的成本，为许多不值得的人事支付时间。虽未成功，而此刻，始终是生命的最好的状态。始终在耕耘，始终在进步，始终在成长。

回到小时候的白日梦，有点好玩。我觉得以前我确实是依赖型人格，哪怕成绩很好，似乎也是为了父母和老师：“看，我表现不错吧？达到你们的期待了吗？”而后来，我在用一生来摆脱好学生的标签，以告诉自己，你可以选择自己想要的生活，并且，味道不错。