叔本华曾说：当我们失去健康，世间所有美好与馈赠，都会瞬间黯然失色。年少的我从未读懂这句话的深意，直到一场漫长又煎熬的病痛降临，撕碎了我的青春，也带走了我本该闪闪发光的岁月。
高二那年的冬天，寒风凛冽，冷得格外刺骨。宿舍供暖不足，长夜漫漫，水桶里总会结起一层薄冰，寒意浸透衣衫，冻得人无处躲藏。食堂的日子更是枯燥煎熬，三餐永远逃不开土豆：晨起是寡淡的洋芋丝，中午是沉闷的土豆块，夜晚又是干涩的马铃薯片。一周里，我最期盼的便是周六归家，带上一罐妈妈亲手炒制的咸豆。粗糙的馒头就着咸香的豆子，便是那段清贫又艰难时光里，唯一温暖治愈的甜。
严寒裹挟着疲惫，一场感冒悄无声息缠上了我。整日不间断的咳嗽日夜不休，可那时学业紧迫、压力缠身，我满心只害怕成绩下滑，总以为只是寻常小感冒，忍忍便能痊愈。我不愿分心，不愿就医，任由咳嗽反反复复，一拖便是整整两三个月。
命运的变故，来得猝不及防。
某天清晨低头，我骤然心惊：从脚踝一路蔓延至大腿，双腿肌肤上密密麻麻，爬满了指甲盖大小的红斑。它们不痛不痒、平平无奇，却成片铺开，触目惊心。不祥的预感瞬间笼罩心头。我忐忑观察数日，红疹丝毫没有消退，恐惧层层叠加，我终于慌乱地告诉了母亲。
心疼又焦急的母亲，先带我去了厂里简陋的小诊所。医生判断草率，一连一周为我注射庆大霉素，病情毫无好转。察觉事态不对，我们又赶往镇上最好的十三户医院。接诊医生只当作普通皮肤过敏，草草开了药膏涂抹，任由病情肆意发展。
红疹顽固不散，钻心的胀痛开始啃噬我的关节，每一步行走都煎熬难忍。全院多位医生围过来查看、按压、诊断，神色渐渐凝重。最终白发苍苍的老院长迟疑判定，或许是关节炎，又或是感冒引发的体内炎症。怀着对医者的信任，我开始日复一日忍受剧痛，注射青霉素治疗。
人人皆知，青霉素臀针疼痛难忍。可我舍不得耽误课业，只能每次课间匆匆赶往校医室打针。课桌洞里，堆满了一排排冰冷的药瓶。起初的疼痛我咬牙硬扛，不肯示弱。久而久之，反复针扎的部位结成坚硬僵硬的肿块，每一次起身都步履艰难。一次归途途中，剧痛再也克制不住，我靠着墙壁，委屈又痛苦地失声落泪。直到最后，药水无法渗入肌肤、鲜血顺着针孔流出，校医无奈摇头：身体早已无法吸收药物，再也不能继续打针。
病痛并未停下脚步。双腿红疹依旧肆虐，关节日渐肿胀，突如其来的剧烈腹痛更是毫无预兆袭来。剧痛袭来时，我疼得浑身发软，从沙发无力滑落，蜷缩在地，窒息般难忍。
那时父母终日奔波劳碌，上班劳作之余还要照料家中奶牛，像不停旋转的陀螺，从未停歇。可看着日渐虚弱、饱受折磨的我，他们不敢再有丝毫耽误，立刻带我远赴市里七道湾大医院求医。
医生仅仅掀开裤腿一眼，便神色凝重一拍桌面：“这是过敏性紫癜！”
一张张化验单冰冷刺眼：蛋白4+，潜血4+，红细胞满视野。
短短三个字，宣判了我的命运——紫癜肾。
立刻住院。
历时三个多月，我终于等来确诊结果。可长久拖延、反复误诊，早已让病情无法逆转。从皮肤蔓延全身，攻破关节、侵蚀肠胃，最终狠狠伤害了我的肾脏。本该无忧无虑的年纪，我的身体，早已被病痛拖得千疮百孔。
傍晚归家，母亲在屋外忙着为我收拾住院行李，满心绝望与疲惫压垮了我。我独自躺在床上沉沉睡去，朦胧恍惚间，一道漆黑幽深的人影静静立在床边，离我极近，诡异又压抑。我猛然惊醒，黑影转瞬消失，只留下一室冰冷与刺骨寒意。
那一刻，寒意穿透骨髓，我的心直直坠入无边黑暗。我惶恐无助，想要逃离，想要呐喊，想要挣脱命运的枷锁，却浑身无力、寸步难行，连呼吸都满是压抑与绝望。
我忽然彻底明白：
阳光、欢笑、自由奔跑、满怀憧憬的未来、无忧无虑的少年时光……所有温柔明亮、热气腾腾的美好，都在此刻，悄无声息地离我远去，再也不会回来了。
