如果时光能回流，三十多年前的现在，或再晚些天。外婆家应开始切麻糖了。
故乡的家家户户，都开始为过年做准备了。
麻糖起源于明代，是传统知名小吃，以湖北孝感麻糖最知名，我的故乡离孝感也就百来里地。麻糖是儿时故乡过年，家家户户必备的美食，记忆中年味就从麦芽糖的香味开始。
01
切麻糖，这件大事，记忆中特别隆重。一般在晚饭后进行，外公会亲自操刀，全家人打下手。堂屋早换上最大瓦数的灯泡，平时略显阴暗的屋角，此时都特别地明亮。两个舅舅忙着一些力气活，门板一定要平整，要洗刷干净，夹板已经抹上了油备用，切刀磨得锋利，一大盆炒米已经准备就绪。
妈妈和外婆，此时应还在厨房里做一些准备，白天下午就开始熬制的麦芽糖稀，要把握火候恰到好处，不稠不稀，颜色黄亮通透，甜而不焦苦。
已经放寒假的我，无所事事，时而抓一把新炒的炒米，温热暖手，喂嘴里脆脆香香。时而用筷子，从母亲、外婆的身影缝隙里伸进去，在盆子里搅起一丝糖稀，举的高高，让糖稀慢慢拉长，落在嘴里，再用舌头卷走满嘴唇的香甜。
外婆会慈爱地摸摸我的头，提醒小心烫嘴，还让弟弟也来吃点糖，那时弟弟还太小，也许已经在房里睡着了，没人顾得上他。
妈妈和外婆端着麦芽糖大盆出来了，麦芽糖被缓缓倒入炒米盆里，开始搅拌了，让每一粒炒米都被麦芽糖包裹、粘连，外婆会加上些炒熟的芝麻，或是晒干埝碎了的橘子皮末，这样切出的麻糖吃起来格外香。
切麻糖是一样手艺，怎么样的比例让麻糖能成形切成片不至于散开，片不能切太厚，薄薄的吃起来脆。这些都在外公掌握之中。
剩下的捏成麻糖果子，小孩最爱。麻糖片和麻糖果子稍稍冷却，固定成形后，就会又被一层层放回密封的炒米缸里，中间撒上炒米隔开，成为一款招待过年走亲访友的食品，一直伴随着把正月过完。
02
年前腊月里，多半都没有父亲的影子。我、弟弟和妈妈跟着外婆一家住乡下，父亲在远处工作。记忆中，一般是大年三十的时候，父亲会出现了，带着大小包的礼物，不知何时回来的。
什么橘子罐头，什么鸡蛋糕，什么蛋黄饼。年幼的我，不会去问父亲一年跑哪儿去了，忙些什么，又什么时候走。我和弟弟正忙着解决鸡蛋饼干呢，喝橘子罐头剩下的糖水呢。
既然父亲回来了，过年最开心的事，就是正月初，一家人出门出去走亲戚拜年了。我们称之为，走亲戚，是真的走。
有时父亲推着自行车，我们赖在自行车上，父亲推着走大路，母亲则提着拜年的礼品。
更多的时候，走田间小路，或者就是走田埂抄近路。伯伯叔叔们，远方亲戚们，分散在几十里的农村里，山脚下，水库边，或堰塘边的湾落里。
彼时乡村阡陌交通，脚边农田里麦苗青青，残雪未融，远处鸡犬相闻，是伴随我们走亲戚的风景。
从正月初一开始，我们又开始了品尝麻糖的美食之旅。邻居家的，亲戚家的，各种风味的麻糖，有的特别甜，有的做的特别紧，啃都啃不动，有的松散，吃起来细细碎碎往下掉.....
还有那种麻叶子，这个是麦芽糖混自家种的芝麻来做的。芝麻一般用来榨香油，用来做麻叶，记忆中这属于奢侈品，比炒米麻糖要高上一档。片小而薄，但我不爱吃。
我最爱的仍然是麻糖，爱啃那种捏成球状的麻糖果子。
在物质匮乏的年代里，家有一缸麻糖，是家家户户招待亲朋好友的主力。让小孩欢笑，让大人踏实，能让所有人过一个甜味的好年。
其制作过程也充满合作和仪式感。麻糖，一个人是做不了的，没有耐心不协作也是做不了的。只有一家人，和和睦睦，仔细分工，才能做得出，做得好。是一年到头对自己的犒劳，是安居乐业的象征。
03
后来，爸爸带着我们一家去了离外婆家，去较远的一个镇上开始生活。舅舅们似乎还没有来得及亲自操作，或彻底掌握这门手艺的时候，外婆外公先后去世。再回故乡过年的时候，端出来的干果副食里，已不见了儿时最爱的麻糖。
也许是老一辈的去世，后辈们不再愿意麻烦。也许是市场上小食品开始丰富起来，富足的人家开始从市场买来各种机器制作食品。白白胖胖的麻果，五颜六色油炸的“翻饺子”......
虽然大家都嫌买的食品，甜的发腻，油得发涩，不那么好吃。但是，也没人再愿意费力气，费功夫，沉下心来，一家老小去手工制作麻糖了。有这点时间，还不如多打几盘麻将。
麻糖还在，从食品工厂流水线源源不断的出来，但已经失去了手工熬制的香味，不再有咬下时焦甜脆口的满足感。手工麻糖也就从乡乡户户的春节中，慢慢消失了。
随着一起消失不见的，还有儿时生活的山山水水。上过的小学已经搬迁集中到县城，学校改成了加工厂，放学路上长满松树和野花的山坡，被人工铲除降低，改成大片的人工梨树林。堰塘被推土机改造得更适合养鱼，伴随着儿时所有记忆的老屋，已经不在了。宅基地连打禾场一起成了果园...…
每年也只在春节的时候，我携妻女从千里之外的南国回来。在长眠在故乡山坡上的外公外婆坟前，放上一挂鞭炮。
告诉他们，虽然，我们生活在他们一辈子都没有到达过的地方，但一切都安好。无论我走到哪里，永远都走不出故乡。
#羽西X简书 红蕴新生#
