国庆节回爷爷家，爷爷已经90岁了，身体不太好，只能躺在床上了。

奶奶已经去世很多年，我的四个姑姑和姑父轮流照看着爷爷。

现在爷爷的房子是后来建的，建在路边平地上，因为之前的房子在河边的山坡上，需要爬坡，年纪大了不方便。

我小的时候，爷爷奶奶家那个房子的前面，是我老爷爷家，再往前面，就是我家。

在那条小河边的山坡上，我们家三代的房子整整齐齐排列着，从河边到我家，只需要走一百多米。

现在想来那是世外桃源，是现在的人们假期逃离时想要去住的最佳民宿选址，有山有水有田园，门前还有一条小溪从山坡上流下来，水是从半山腰的一个泉眼流出来的，小的时候我们会去那个泉眼打水。

可惜那三座房子现在都冷清了。我们家的房子很多年前已经卖了，老爷爷的房子在他去世后就成了残垣断壁荒废了，爷爷奶奶的房子他们搬家后，也荒废了。

我小时候，会从自己家出来，顺着房子东边和山坡的夹道，经过老爷爷家，去奶奶家。

奶奶家院门外还有一块空地，院墙外有两棵杏树，门前的小路对面还有两棵花椒树。

院门是用两块木板做的，后来换成了铁门，推开院门，先是面对东屋的南墙，东边堆放一些柴草，西边是鸡窝。

拐过东屋的南墙，才看到大的院子，我小时候觉得奶奶家院子特别大，鸡鸭鹅追着我跑，我也追着它们跑，曾经还有过一只狗，后来那狗长大了去了四姑家。

我一拐进院子就喊奶奶，她通常会坐在堂屋门口的马扎上，做着手里的活计，或者在厨房做饭。

奶奶做的饭非常好吃，馒头松软甜糯，油饼香甜酥软。在我怀着大宝期间，我特别想吃奶奶烙的油饼，可是奶奶已经去世了，我再也吃不到了，我就只能哭。

那是无法代替的味道，我吃过各种油饼，真的都没有奶奶做的那种香甜的味道，要么皮太厚太酥太硬，要么中间的层太厚太硬，要么皮太薄不酥脆，要么中间太油层次太散。

没有人能做的出奶奶做的那种，薄薄的皮却酥脆不掉渣，内里松软一层层，葱花和香油分布均匀，没有加糖却带着香甜。

也许是那时的面粉更好，也许是柴火做出来的更香，也许是奶奶的手艺无法复制，总之，世上再也没有那么好吃的油饼。

我不是一个垂涎美食的人，向来都是吃什么都可以。唯一一次被什么食物馋哭，就是这次怀孕的时候想吃奶奶烙的油饼。

小时候每次到奶奶家，都要饱餐一顿，还要翻翻她的橱子，看看还有没有好吃的，总能找出一些桃酥、羊角蜜、糖果之类。

后来我们搬了家住到镇上，我每周都要回奶奶家，小时候对老家的留恋和喜欢，并不在意房子是新是旧是大是小，自己的家无论大小就是温馨的港湾。

我每次回到奶奶家，晚上睡觉奶奶都会搂着我，我喜欢躺在她床上靠着墙边，觉得很温暖。白天我跟着爷爷奶奶去摘山楂，刨花生，临走的时候，奶奶还经常会给我一块钱，让我自己买吃的。

不知道从什么时候起，我的记忆越来越少，好像中间有几年都是空档的，我一下子就从被奶奶搂着的小女孩，长成了大人。

爷爷奶奶搬到新家，我也还回去住过，爷爷奶奶总是四五点钟天还不亮就起床，而我总会睡到日上三竿，他俩吃饭的时候会喝点小酒，我只会喝鸡蛋汤。

后来我真的大了，大到再也不在爷爷奶奶家住下了，奶奶去世以后，爷爷孤单一人，本来就不爱说话，我们再回家，也就是看看他，一起吃顿饭。

爷爷渐渐不再顶天立地，走路开始慢了下来，后来摔了一跤，就不再能自由走路了，只能在沙发上坐着，偶尔走几步，再后来就在床上坐着或者躺着，现在，基本是躺在床上。

不知道爷爷是什么心情，我不敢想。

回来后我做了一个梦，梦见爷爷奶奶以前住的院子，我们以前的家，我很想回去看看。

但不是现在回去看看，而是想回到小时候，回到三十多年前，一切都回到那时的样子，我再推开奶奶家的院门，跑进去喊爷爷奶奶。