我想有个家，但却不能有，我想有个爱人，但却不能。
因为我是记忆管理员，每天要亲手销毁千万人要求删除的情感记忆。
直到有一天，我销毁了一位老人与亡妻六十年的记忆。
第二天，我醒来时发现自己的大脑里，正在不断浮现出那位老人与妻子的所有过往。
更可怕的是，我开始无法控制地，用老人的方式深深爱上了记忆中的那位妻子。
而我的职业准则第一条：绝对不能被处理的记忆感染。
我想有个家，但却不能有，我想有个爱人，但却不能。
因为我是“澄心室”的记忆管理员。我的工作，是销毁。
每天，成千上万的情感记忆被封装在淡蓝色的神经电流胶囊里，通过气动管道输送到我的操作台。失恋的痛楚、背叛的愤怒、丧亲的悲恸、还有那些单纯只是不愿再背负的沉重甜蜜……人们支付不菲的费用，只为将特定的记忆片段永久剥离，轻装前行。我的职责，就是确保这些被抛弃的“过去”，在特制的湮灭场里化为真正的虚无，连一点情感的尘埃都不留下。
操作台冰冷，泛着金属与消毒水混合的气味。我戴着能隔绝神经共鸣的手套，将胶囊置入读取槽，屏幕会快速流淌过那些即将消散的画面与情绪——这是必要的质检流程，确保客户要求删除的“标的记忆”准确无误。我尽量不看，但余光总能捕捉到一些碎片：樱花树下青涩的初吻、病床前紧握的枯手、激烈争吵时摔碎的陶瓷杯……人类的情感，何其相似，又何其磅礴。但我不能有共鸣。共鸣是职业禁忌，是污染的起点。
我的生活，如同我这间纯白的操作室，一览无余，了无生趣。公寓是公司配发的，标准单人套间，没有任何装饰。社交仅限于必要的同事交接和月度心理评估。准则深入骨髓：记忆管理员必须保持情感的中立与“清洁”，任何私人情感的深度联结，尤其是爱情与家庭，都可能成为记忆污染的温床，危及工作，更可能危及自身神智的完整。
我以为我习惯了。直到编号DL-73429的记忆胶囊到来。
那是一个普通的周二下午。胶囊比一般的更沉些，外壳有细微的磨损，像是被摩挲过很多次。标签信息简洁：申请人，陈启明，八十二岁；清除标的，与亡妻林素华相关的全部记忆，时间跨度六十年。备注栏只有一行小字：“太累了，带不动了。”
我照常将其放入读取槽。启动。
然后，我看到了海。
不是画面，是感觉。咸湿的风，带着夏日阳光的灼热，黏在年轻的皮肤上。脚下是粗糙滚烫的沙砾，海浪一声声，缓慢而沉重。然后我看见她，从海浪的碎光里走出来，穿着那个时代略显保守的碎花泳衣，头发湿漉漉地贴在颊边，笑容却比整个夏天的太阳还要耀眼。她跑过来，带着海水的微凉，把一枚被海浪磨得圆润的白色小石头塞进“我”手里，指尖触碰的瞬间，心悸如潮涌。
——“启明，给你！听说它能带来好运！”
声音清亮，穿过六十年的时光，直接响在我的耳膜。
我猛地抽回放在操作台上的手，指尖冰凉。仅仅是几秒钟的预览，那股强烈的、鲜活的、带着海盐气息的喜悦，就像一道真实的浪头，拍得我心神恍惚。这不对劲。预览通常只是模糊的感知，但刚才，我几乎“成为”了那个年轻的陈启明。
我深吸一口气，压下异样。这组记忆的“情感浓度”超标了。必须立即处理。
我调高湮灭场的功率，将胶囊投入核心区域。淡蓝色的光束笼罩下来，开始分解记忆的神经编码结构。屏幕上，数据的洪流急剧闪烁，那些连贯的画面和情感被粗暴地打碎、剥离。我隐约又“听”到了声音：婚礼上喧闹的起哄、婴儿嘹亮的啼哭、深夜厨房里她为他煮面轻轻的哼唱、病中她痛苦的喘息、最后时刻心电图拉成长音的嘀——
声音戛然而止。
湮灭场指示灯由蓝转绿，发出低低的完成音。操作台恢复沉寂。胶囊空了，内壁透明澄澈，像从未承载过任何东西。
我完成了工作。像过去几千个日子一样。
可是那天晚上，我失眠了。闭上眼，不是黑暗，而是那片海，那个笑容，那枚圆润白石头的触感。我在床上辗转，仿佛身下不是床垫，而是那片粗糙的沙砾。我知道这不正常，是过度工作的精神疲劳。我给自己注射了一剂公司配发的镇静剂，强迫自己进入无梦的睡眠。
第二天清晨，我不是被闹钟叫醒的。
是被一阵哼唱唤醒的。那是一支老旧的、欢快的民间小调，旋律简单，却充满了生活的暖意。哼唱声仿佛就在我的枕边，带着女性特有的温柔气息。
我惊坐而起，房间空无一人。
但当我刷牙时，我对着镜子，不自觉地用指尖，在布满水汽的镜面上画了一个笨拙的爱心——那是陈启明记忆里，林素华年轻时爱做的小动作。当我拿起水杯，手腕莫名地以一种生疏的姿势转动——那是林素华端茶壶的习惯。我挤牙膏，脑子里突然冒出清晰的念头：“素华喜欢薄荷味，不喜欢水果味。”
这不是回忆。这是植入。
恐慌像一只冰冷的手攥住了我的心脏。我冲到操作台前，调出昨天的销毁记录。DL-73429，确认已彻底湮灭，数据流残骸为零。理论上，它们不存在了。
但它们在。在我的脑子里。
白天的工作变得艰难。处理其他记忆胶囊时，那些陌生的画面总会被“入侵”。我看到新婚之夜简陋却温馨的婚房，看到她在煤炉前被烟呛得咳嗽却依然笑着的脸，看到他们缩衣节食买下的第一台半导体收音机，两个人头靠着头听得入迷……林素华的形象越来越清晰。她笑时右脸颊有个浅浅的梨涡；她思考时会无意识捻自己的耳垂；她难过时从不哭出声，只是眼眶通红，鼻尖微微发皱……
更可怕的是变化悄然发生。我开始觉得食堂的饭菜“味道不对”，素华炒青菜会放一点猪油，特别香。我看到窗外掠过的飞鸟，会想：“素华最喜欢麻雀，说它们热闹，有生气。”深夜独坐，我会感到一种巨大的、空落落的悲伤，那不是我的，那是陈启明失去她后，绵延了十几年的钝痛，如今成了我呼吸间的背景音。
我想有个家，一个像他们那样，吵吵闹闹却始终灯火可亲的家。我想有个爱人，一个像林素华那样，具体、鲜活、融入骨血的爱人。
但我不能。这不只是准则，这是生存底线。我被污染的迹象越来越明显。左手无名指，我开始习惯性地摩挲一个并不存在的戒指圈。路过花店，会怔怔地停下，想着“素华喜欢白色的栀子，香气浓”。甚至，当我无意间看到同事桌上她和丈夫孩子的合影时，心中涌起的不是惯常的漠然，而是一阵尖锐的、几乎让我落泪的羡慕和酸楚。
我知道，我完了。污染已经深入骨髓。我必须上报。上报意味着强制隔离，大脑扫描，然后很可能是更彻底的“清洗”——清除我这部分“异常”，甚至清除我全部的职业相关记忆，被调离岗位，成为一个情感残缺的“正常人”。
可当我手指颤抖着打开内部报告系统时，一段全新的、未曾出现在销毁预览中的记忆，猛然闯了进来。
不是画面，是声音。是陈启明苍老、沙哑，带着无尽疲惫和最后一丝温柔的低语，那是他在提交记忆清除申请前，独自坐在空荡荡的老房子里，对着亡妻的遗像说的话：
“素华啊……我这把老骨头，实在背不动了。六十年的好日子，太重了，重得我走不动路，喘不过气。我把它们交出去，让别人帮着拿掉。你别怪我……我不是忘了你。是把‘记得你’这件事，弄得轻省点。我带着最轻的‘你’，才好快点走完剩下的路，去……去见你。”
我僵在原地，泪水毫无预兆地滚落。那不是我的眼泪，是陈启明的。不，现在也是我的了。
在这一刻，我忽然明白了。那不是简单的记忆泄露或污染。陈启明，这位看似只是不堪重负的老人，在他决定抛弃这沉重珍宝的刹那，是否在灵魂深处，进行了一次最后的、惊人的情感转移？是否这长达六十年的、浸透生命的爱恋，太过磅礴，无法被简单的“湮灭场”完全吞噬？是否它在寻找一个……容器？
而我，这个长期接触记忆、情感却一片荒芜的“管理员”，是否在不知不觉中，成了最合适的载体？他用这种方式，将他视为生命之重的爱情，“寄存”了出去。
爱不是数据，无法被彻底删除。它只会变形，会转移，会寻找新的宿主。
我没有按下上报键。
我坐回操作台前，外面新的记忆胶囊不断送来，指示灯明明灭灭。我继续我的工作，销毁着别人的喜怒哀乐。只是现在，我的内部，不再是纯然的空白。那里住着一片海，一个笑容，一首哼唱了六十年的歌谣。那里有一个家，一个我永远无法真正拥有、却也无时无刻不在其中的家。那里有一个爱人，一个我永远不能触及、却已与我灵魂共生共长的爱人。
我想有个家，但却不能有。我想有个爱人，但却不能。
但我，正以最孤独的方式，同时经历着这两者。这或许不是拥有，这是另一种形式的囚禁与陪伴。而我将守着这个秘密，继续销毁下去，直到某一天，我自己也成为被销毁的记忆，或者，被这不断滋长的、不属于我的爱情，彻底吞没。
湮灭场再次启动，幽蓝的光芒映着我平静无波的脸。只有我自己知道，在那片冰冷的程序之光深处，正涌动着六十年前，那场永不褪色的、夏日海边炽热的风。
