童年·在人间·我的大学
[苏联]高尔基
《童年·在人间·我的大学》是苏联作家高尔基的自传体长篇小说三部曲。
小说讲述了幼年丧父寄居于外祖父家中的阿廖沙的童年、少年与青年的生活故事,心地善良的阿廖沙生活在暴力、愚昧且充满压迫氛围的原生家庭里、奔跑在贫穷的劳动人民中间,而残酷的现实碾碎了他想要读书的愿望,从此流落于社会大学,但外祖母的爱让他学会在困苦中对未来充满信心。
作者以阿廖沙成长的多个角度切入来描写当代真实的社会环境,以小见大,强烈地批判了落后、野蛮和残酷的社会,凶狠毒打外祖母和孩子的外祖父、残忍折磨老婆至死的二舅舅、被男人当成玩物的女人……作者讲述的不仅仅是阿廖沙的成长,更是描写了一个时代的走向。
以下为部分精彩内容抄录:
12、小的时候,我想象自己是一个蜂窝,各式各样普通的粗人,全像蜜蜂似的把蜜——生活的知识和思想,送进蜂窝里,他们尽自己所能做到的慷慨大量地丰富我的心灵。这种蜂蜜常常是肮脏而味苦的,但只要是知识,就是蜜。
13、他对她俯下身来,抓住她的肩膀,摇晃她,很快地低声说:“可是上帝对谁也不饶恕,是不是?眼看就要入土了,上帝还惩罚我们,让我们到老来也捞不到平安,捞不到欢乐,将来也捞不到!你看吧,咱们非得讨饭饿死不可,讨饭,你记住我这话!”
外祖母握住他的双手,在他旁边坐下,悄悄地、轻轻地笑了。
“这有什么大不了的!讨饭就把你吓住了?讨饭就讨饭呗。你坐在家里,我挨门求乞去,人家会施舍我的,我们不会挨饿!你别往这上头想!”
14、我觉得日子不好过,体验到一种近乎绝望的感情,然而不知为什么,我想掩饰它,我满不在乎,总是恶作剧。
15、他们像平时过节一样吃得令人疲倦地长久,而且吃得又多,仿佛他们并不是半小时以前曾经互相吵骂、准备打架、涕泪横流、嚎啕大哭的那些人们。
好像令人不能相信他们的所作所为是认真的,他们是不轻易哭泣的。他们的眼泪、叫喊,以及所有那些互相的折磨,经常爆发而又很快地熄灭,所以已经使我习以为常,越来越不能刺激我,不能打动我的心了。
过后很久我才明白,由于生活的穷苦贫困,俄罗斯人大抵都像小孩子似的喜欢拿忧伤来逗乐,拿它来玩弄,不因做不幸的人而羞愧。
在无穷无尽的工作日里,忧伤就是节日,闹火灾就是逗乐;在一无所有的脸上,连伤痕也是点缀……
16、“为什么说父亲的魂灵不得安宁啊?”我问外祖母。
“这怎么能知道啊?”她微闭着眼睛,说道,“这是上帝的事,天上的事,咱们凡人不知道……”
17、她的一连串的“然后”,我仿佛觉得形成了一架梯子,它深深地离她越来越远地往下伸展着,一直伸到黑暗的地方,伸到孤独的地方,这个梯子使我不高兴。
我很想告诉母亲:“请你不要出嫁吧,我来养活你!”
但这话没有说出口。母亲总是唤起我很多很多的对她亲切的思念,但我从来不想说出这些思念。
18、“如今你已经是母亲身上切下来的碎片了,她再生了孩子,她对他们比对你更亲近。……”
19、“你看,有一颗星落了!这不知是谁的纯洁的灵魂思念起了大地母亲!这是表示现在某地有一个好人降生了。”
20、夜来了,一种有力的、清新的、宛如慈母的体贴似的东西注入胸怀,寂静像温暖的、毛茸茸的手轻柔地抚摸着,拂去记忆中应当忘掉的一切,拂去白天所沾染的一切侵蚀人的细尘。
那是多么令人神往:仰面躺着注视星星一颗颗地燃起,天空永无止境地深邃下去;深邃的天空愈升愈高,不断地出现新的星星,它轻轻地把你从地面举起,——真奇怪,不知是整个地球缩小到和你一样呢,还是你自己神奇地长高、扩大、忽然融化,和周围的一切合在一起。
一切都变得更暗更静了,但到处都无形地绷紧了敏锐的琴弦,每一个声音——不论是鸟在梦中歌唱,刺猬跑过去,或者什么地方响起轻微的人声——所有这些都被敏锐得令人感到亲切的寂静衬得很特别,比白天来得响亮。