文/老夫子
今年冬至，是六十年一遇的大吉之日。冬至一阳生的节气节点，恰与冬季甲子天赦日（冬月初二，今天）重合。这种天干地支的交汇，这样阴阳契合的吉日，必须等到一个完整的甲子周期才会出现。上一次是在1965年，下一次是在2085年。这辈子你我能遇上，真是天赐洪福，幸运加身。冬至是阳气萌动的临界点，天赦日又是吉祥日，从自然规律来看，冬至是北半球白天最短、黑夜最长的一天，过了这一天，白天就一天天变长了，就像生活里的希望满满地冒出头来了。这既是一年里的极寒时刻，也是温暖回归的起点。这天夜间最长，足以沉淀全年纷扰。一阳初生，又能孕育未来希望，此时应该吃一碗温热的饺子或汤圆，让暖意滋养初生阳气，在这个六十年一遇的吉祥时刻，纳吉气、蓄阳气、聚福气。冬至安，岁平安。
在古代，这一天是真正的“岁首”，周朝时，她就是新年的第一天，正所谓“冬至大如年”。这一天吃饺子，寄托防寒祈福、团圆吉祥的美好寓意。说饺子形似耳朵，食之有护耳之效，更有“混沌开窍”“破阴迎阳”之功，表达了国人驱寒避灾除旧迎新的美好愿望。饺子包裹馅儿料象征“包住福气”，冬至全家包饺子、吃饺子，强化了家庭团聚幸福美好的节日氛围。
已记不得什么时候开始吃饺子，吃了多少回饺子，以及什么馅儿料的饺子。但第一次包饺子，却记忆犹新，终身难忘。因为初学，充满了好奇与期待；因为立竿见影，现学现会，所以成就感满溢。那是1983年暑假，当时已出身社会进入职场，开始教书育人工作生涯满一年的日子。在成都东郊麻石桥川棉厂职工宿舍，当年子弟校的小伙伴儿肖sir家里。他的继父李叔，绵阳市四川建筑材料工程学院（今西南科技大学）教授，东北人。人高马大，和蔼可亲，知识渊博，谈吐不俗。大背头黑框眼镜，更添儒雅潇洒风度，笑谈之间尽显个人魅力。尤其是他对生活的乐观态度，很是感染打动人。夫子对他甚是崇敬喜爱，很快成了忘年之交。他做饺子的手艺堪称一绝。一个人用擀面杖擀饺子皮儿，三个人都包不赢。他转身教我，皮儿在手掌摊平，充足的馅儿料覆之于上，然后合拢，两手各用大拇指和食指用劲向中间一挤一捏，成了！自此以后，家里包饺子，三人擀皮儿，我一人轻松应对。现在想来，这应该是东北饺子的包法，与我们川渝地区大相径庭。咱们的包法，讲究美观，讲究造形，比如月牙型，元宝型，鱼儿型。但是，不如他们的简单易学，方便快捷。东北饺子的吃法，是要有一碟醋和一整个儿的生大蒜的。边吃边剥，一口饺子一口蒜。同时蘸醋，有酸有辛辣，滋味独特，意味深长。
近些年来，夫子常去附近建设路菜市场，入口处有位老者摆着小摊儿，操一口东北话。他包的饺子，大小适中，形状美观，肉馅丰富实在，乃正宗东北特色风味儿。生意挺好，购买者颇多。夫子尤爱他的白菜馅儿，吃起来滋润细腻，饱满扎实，一口一个爆着汁儿的清香味道。
夫子已故的泰山老岳父，平生喜爱饺子。常常亲手操刀，用心制作。他的做法，自然带着他们杨家独一无二的浓重特色。发酵面团在大方桌上擀好铺开之后，就用那个年代的八磅温水壶外壳盖子，挨个儿向下压出一个个大圆形的饺子皮。馅儿料特别舍得用肉，是猪的梅花肉，配料通常是自家种的韭菜，搅拌馅儿的时候，还要加一些菜籽香油。包成以后和他七八岁外孙儿的拳头差不多大小，夫子专此命名，曰“水包子”。或煮或蒸，吃起来特别过瘾。他的吃法，是“饺子下酒，越吃越有。”恰好夫子的三个舅老倌，继承岳父好酒量，加之夫子那时亦好酒，一顿饺子宴下来，几斤肉，几斤酒，几斤面和韭菜，全没了！各人面红耳热，饱嗝不断，实在是饕餮丰盛大餐，家庭重大节日。亲人因之团聚，其乐融融。亲情为之丰盈，温暖如春。老岳父离开我们十多年了，至今音容宛在，浩气长存。不知在那边，能否吃上这样率性豪情的饺子宴。呜呼哀哉，尚飨！
今年今天，六十年一遇的冬至佳节吉日，天地间澄澈清明，能见度极高，空气质量很好。家里空气净化器显示指数22，绿色。这在咱们四川盆地的冬季，是少有难得的好天气。老天眷顾，专门给予我们吉祥如意的美好一天，这样的日子，当然是要吃饺子的。“北方吃水饺，南方吃汤圆。”其实也仅为一说，未必就是公论。夫子料想，当此之时，西北人在吃羊肉，江南华南人在吃汤圆，东北人必定吃着饺子。而咱们西南特别是川渝地区人士，吃羊肉者有之，吃饺子者有之，吃其他好吃有纪念意义的也有之，但唯独没人或少人吃汤圆。诸君可信否？又，以现而今生活水平和生活质量，饺子是随时随地皆可吃的，只是在今天，属于必备必吃之食物。而川西成都、简阳、资阳一线，吃羊肉者应该更多，市场上的羊肉，其价格要比平时贵出许多。我家的饺子，为萱堂之保姆亲手所包，品质尤佳。煮熟捞出，用大盘装好，放餐桌中央，再配一碗素煮嫩绿豌豆尖儿，两碗饺子原汤，各人一个小碗蘸料。蘸水调料十分讲究，有蒜泥，胡椒粉，酱油，醋，白糖，葱花儿，橄榄油，亚麻籽油，小磨芝麻油，自家调制的辣椒红油等，搅合在一起，特别美味特别香醇。一个完美的节日，就这么愉快地度过了。期待新的一年，万象更新，万方祥瑞，万事如意。
昨天在抖音上看见马未都老爷子吃饺子，吃出六种吃法——素吃，蘸醋吃，蘸酱油和醋吃，蘸红油和酱醋吃，冷吃，煎吃。哈哈，增添节日气氛和意义，具有生活智慧和情趣。文化人之于佳节与美食的态度、做派和玩法，令人有所收获受到教益。
冬至吃饺子的习俗，与张仲景有关。相传东汉末年，张仲景告老还乡时正值寒冬，见南阳白河两岸百姓因严寒耳朵冻伤溃烂，便命弟子搭起医棚，将羊肉、花椒、肉桂等驱寒药材熬煮后切碎，用面皮包裹成耳朵形状的“娇耳”，分发给民众食用，并配以热汤驱寒。这种“祛寒娇耳汤”治好了百姓的冻伤，因张仲景逝于冬至日，后人便在冬至模仿制作“娇耳”以纪念他，逐渐形成“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的民谣。咱们民族丰富多彩源远流长的饮食文化，与名人节日相逢，往往寄托美好愿望和深厚祝福，祭祀先祖，祈福后人。冬至节吃饺子，便是其中之一。
据说日韩人在冬至这一天也吃饺子，还搭配米饭。那是野种野路子，我们不理他。
2025年12月21日，农历冬月初二，冬至日，起草未完。12月23日，初四，完结初稿。
