门缝下的影子歪斜着，像一滩被踩扁的墨迹，缓缓蠕动。林晚屏住呼吸，鼻尖贴着冰凉的猫眼，视线死死锁住那道轮廓——那不是沈砚的影子。沈砚的影子是挺拔的，肩线平直，走路时步伐稳健，影子也跟着利落地起落。可门外这个，影子的头颅歪向一侧，肩膀一高一低，仿佛身体被某种力量强行扭曲过，更诡异的是，它……在动。不是随人动作而动，而是像有自己意识般，缓缓地、一寸寸地向上爬，正朝着门把手的方向蔓延。
林晚猛地后退，心脏几乎要撞出胸腔。她跌坐在地，手忙脚乱地从包里翻出那本《新娘守则》，纸页在颤抖中哗啦作响。她翻到第二条，指尖死死按住那行血字：
2. 红盖头未落，不可应声，否则唤你者非亲。
她死死咬住嘴唇。刚才她已经应了声——她回了消息，还差点开了门。可那条消息……真的是“她”发的吗？她记得自己只是回了“试了，很漂亮”，可现在回想，那语气太轻快，太顺从，不像她当时发现册子后的心神不宁。
她是不是……已经犯了第一条和第二条？
冷汗顺着额角滑落，滴在“红盖头未落”四个字上，墨迹竟微微晕开，像一滴血缓缓渗入纸中。
门外，沈砚的声音又响起了：“晚晚？你怎么不开门？是我，沈砚。我带了桂花糕，你最爱吃的那家……我还买了你小时候最喜欢的玻璃糖人，记得吗？你说它像星星。”
林晚浑身一僵。
玻璃糖人？小时候？沈砚从不知道她小时候喜欢玻璃糖人。他们相识于大学，她从未提过童年的事。那是她和母亲之间的秘密——母亲每年庙会都会给她买一个玻璃糖人，说“像星星一样亮的小姑娘，才配拿星星”。
这个“沈砚”，为什么知道？
她忽然想起《守则》第六条：婚礼全程，不可闻檀香，否则祠堂门开。
她猛地抬头，鼻尖一动——空气中，一丝极淡的香气正悄然弥漫，清冷、幽邃，是老宅祠堂里才有的陈年檀香。可她住的公寓，从不点香。
香是从门缝下飘进来的。
她再低头看《守则》，发现原本平静的纸页上，字迹正在变化。第二条的“不可应声”四字，正被某种看不见的力量缓缓抹去，取而代之的，是一行新浮现的血字：
“应声者，已入名录。”
林晚几乎要尖叫出声，却硬生生捂住嘴。她想起第三条：不可对视超过三息。如果她开门，与“它”对视……会怎样？
她拖来沙发抵住门，又翻出手机，拨通沈砚的号码。
“您拨打的号码暂时无法接通……”
正常。沈砚在飞机上，手机该是关机。
可门外的人，却能发消息。
她忽然意识到——能发消息的，未必是活人。
檀香越来越浓，门把手开始轻轻转动，发出“咔哒、咔哒”的声响，像有人在耐心地试锁。林晚蜷缩在墙角，死死攥着《新娘守则》，仿佛那是她唯一的护身符。
就在这时，手机屏幕忽然亮了。
是沈砚的微信，发来一张照片。
照片里，是她此刻的家门——从门外拍摄的。门缝微启，她自己的影子正贴在猫眼上，脸色惨白，眼神惊恐。而她身后，站着一个穿着西装的男人，背对着镜头，身形挺拔，正是沈砚。
可林晚清楚地知道——她此刻正独自在屋内，从未拍过这张照片。
更可怕的是，照片的拍摄时间，是“明天”——2026年1月3日，凌晨1:17。
未来。
她颤抖着点开照片详情，发现定位信息赫然显示：沈家老宅，祠堂东门。
沈家老宅？那不是她今天去的地方吗？可她从未去过祠堂东门……她甚至不知道那有扇门。
檀香骤然浓郁，门把手“咔”地一声，停住了。
门外的声音轻了下来，带着一丝叹息：“晚晚……你不信我吗？”
那声音，竟一瞬间恢复了沈砚的本音，温柔、熟悉，带着她最爱的低沉。
林晚的眼泪一下子涌了出来。她几乎要冲过去开门。
可就在这时，《新娘守则》“啪”地一声自动翻页，露出背面一页，原本空白的纸页上，浮现出几行小字，字迹稚嫩，像孩童所写：
“姐姐，别开门。
他昨天就死了。
我是他妹妹，我藏在守则里。
祠堂的门开了，它借他的皮囊回来娶亲。
你若应声、照镜、对视……你就会成为下一个守则。”
林晚盯着那行字，浑身冰冷。
沈砚……死了？
她猛地想起，沈家老宅的雕花箱底，除了这本册子，还压着一张泛黄的旧照——她当时没在意，只瞥见一角：一群穿婚服的人，站在祠堂前，其中新郎的脸，被红笔狠狠划去。
而新郎的胸牌上，写着两个字：沈砚。
关键伏笔与推进：
1. 时间错乱：未来照片暗示“规则”已扭曲时间线，林晚正被拉入“婚嫁轮回”。
2. 守则本质：守则并非警告，而是“容器”——封印着前代受害者灵魂，林晚可能成为下一个“执笔人”或“祭品”。
3. 沈砚之死：真相浮现——沈家有“冥婚”旧习，逝去的未婚夫需在特定年份“迎娶”活人，否则家族遭殃。
4. 新角色：沈砚的“妹妹”灵魂藏于守则，或为唯一助力，但力量微弱，需林晚主动破解规则才能释放。
下一章预告：《旧照》——林晚重返沈家老宅，寻找被划去脸的新郎真相，而祠堂东门，正缓缓开启……
