答案
你问我老去是什么样的感受，对不起，我不知道，因为我还年轻，但看到她瘦小而佝偻的身躯在一望无际的麦田里缓缓踱步时，我真的想哭。时间从来不会为任何人停下脚步，孩子们的成家立业，老伴的离开，如今硕大的老院，只留她独自一人了。我们不知道小院的夜多么的黑，小院的屋多么的静。我无法想象姥姥如何一个人熬过这漫长的日日夜夜，或者说她如何熬过了她艰苦的大半生。在我的记忆中，几件素色的衬衫，几条黑色的长裤陪姥姥度过了一个又一个春夏。木桌上热腾腾的饭菜，衣架上干净的衣物床单，田间繁茂的植物，这日复一日的点点滴滴默默无闻的付出拼凑成了姥姥整段人生。在她的世界里，我们就是全部。
我们最近一次见面的时候，姥爷已经去世七个月了，她和往常一样，一把小锄头一个小板凳不停的埋头劳作，听到我的呼唤，她立马扭过头。她的身形愈发消瘦了，双手扶着腰，缓缓向我走来，古稀之年的姥姥比同龄人看上去更加苍老。白嫩的皮肤因为阳光的焦灼而变得粗糙发黄，一头花白的头发也掉落的不剩几根，脸颊上深深的皱纹似沟壑般杂乱交错的肆虐生长着。两条细细的眉毛也渐渐衰落失去了原有的颜色。松弛的眼皮遮盖不了她那双明亮发黑的眼睛。那是一双我永远无法忘却的眼睛。在我小的时候，无论受到怎样的委屈，只要看到那双明亮的眼睛，只要她在，就什么都不怕了。姥姥用袖口擦了擦额头密密的汗珠。干扁的嘴唇微微扬起。她嘴唇煽动了好久终于发出一点微弱声音。
“几点的车 ，也没有打了个电话，这么早，吃饭了吗？
此刻千言万语堵在我嘴边竟无法说出一个字，或许是我不敢回答，生怕那浸满眼眶的泪水再也关不上阀门。
姥姥搓了搓手上的黑泥，从口袋里掏出一个褶皱的口袋，她并不灵巧的臃肿的指头不停的在鸡蛋上摩挲着，没几分钟，这颗带有温度的鸡蛋已经塞到了我的嘴里。我的视野逐渐模糊，滚烫的泪水滑下了我的面颊。我急忙仰起头，深怕姥姥看见。
“春捂秋寒，怎么才穿这么一点，万一感冒怎么办”姥姥的眉头微微皱起，手也自然的为我扣起了扣子，把我往屋里拉。
“ 我才不冷了，有的人都穿短袖了”
“谁不是年轻人走过来的，现在不注意老了都是病。”
我被姥姥推推嚷嚷的挤进屋里。屋里冷清了许多 。只有一张破旧起皮的木桌和几把摇摇欲坠的椅子。屋里的电视剧不停的叽哩哇啦的声响才使屋子没有那么静的可怕。一扭头，不知什么时候锅上已经热上了香喷喷的热菜。
“姥姥你不是答应不去田里干活了吗”？
”唉，以前老头子在，卖点菜，我们俩能凑合活，现在我得自己养活自己了，不干点活，就真的是等死了”。
“ 我妈都给你生活费了，你也可以搬我们家去，你应该好好享受几年呀！”
“人活着，从来就不是来享受的。每个人都有自己的小家庭，都有自己的任务还没有完成，我不想让自己成为别人的负担。”
“可是你一个人住，我们都不放心呀！”
”孩子，我们人类生来孤独，每个人都会走到这一天。无非早一天晚一天罢了。我们人类之所以伟大，是因为我们即使知道结局是怎样的，但仍会坚持自己走完一生。”
“人生就一辈子，为别人活了大半生，也该为自己想一想了吧？”
“孩子，你们都平平安安长大，就是最好的答案。”
