看到天上已近乎圆满的月亮，我才想到：明天大概就是中秋了。
有生以来，应是头一次在外地（虽离家仅有两个多小时的车程）过中秋，而且零零的一个，身边没有一个亲人。
想到往年，中秋的夜里总是热闹非凡——其实也算不上热闹，只是那温柔的昏黄的灯光，映在绽放笑脸的每一张熟悉的面孔上，屋里灯光屋外月明，如此温馨。
家里的院子中央，照例要摆上一张木制的方桌，这方桌在原来是平日吃饭也用的，后来家里新装修，便成了节日的专属。擦干净，就上贡品，年年总有的是一张大大的圆圆的月饼，大多时候是父亲单位分发的；另一样是葡萄——那是姑姑从乌海带回来的，也是每年只有中秋和春节才见得到、吃得到的。
摆完贡品，长辈们常让我和堂妹作“保镖”，负责保护这些易招蚊虫的吃食免遭污染。于是就有了些许奇怪的记忆：好几年前的中秋，我便是在月光之下、贡桌边，和堂妹学跳舞。
年年秋天总要伤感，可唯独中秋这天要格外高兴，当屋里齐聚了完完整整的一家人，欢声笑语不断，热气腾腾时，我就靠在窗边，一面受着月光的洗礼，一面又被亲情的温暖熏陶。
年年中秋，总是在家乡宽阔的院子里，坐在花圃畔，望月皎洁，群星点点，也总是想起一句诗：古人不见今时月，今月曾经照古人。总想着秋风微凉，秋光微好，想着远方的一些人、一些事是否一样的美好，一样的幸福……
而今尚未中秋，月已足够照动人心，那洁白无瑕的辉穿过，就投入我心灵的湖泊——这是在鄂市一中的晚上。
明日中秋，盼能与一人同行，漫步在幽静的小道，或是宽阔的广场，一起谈天，一起赏月，也许聊聊诗词，也许聊聊音乐，又也许默默地不说话，也许……也许一定美好。
明日中秋，也许也没什么不同。
——2023.9.27~9.28
正阳
