教师大会还在进行，门外已隐约传来一阵阵喧闹声，我知道，是孩子们回来了！会议刚结束，快步走向门口。外面正下着倾盆大雨，而会场门外却早已挤满了人。那一刻，我被孩子们对母校那份真挚而深沉的情感深深打动了。
重逢、叙旧、道别。
晚上，陈妈发来一张照片，令人感慨万千。那是一组对比影像：上方是孩子们一年级时的合影，下方是如今重回母校的留影。同样的人，同样的地点，不同的时光。岁月无声，却力量磅礴。让人不禁陷入沉思：一所真正的好学校，应当是一个能够让人随时提取记忆碎片的地方。
学校的原址、标志性建筑，应当尽可能保留。人至老年，我有过四个母校，但在心底，它们仿佛都已消失——因为校址全都搬迁了。所幸，我的小学旁边还有古杉与古藤依然挺立，初中校园里的半月池尚未干涸，师范学校里的古银杏，以及附近的八咏楼、太平天国侍王府，都还在原地守候。若非如此，重返母校，我们还剩下什么？
母校的一草一木，都是记忆的载体。那里有我们吵过的架、红过的脸、牵过的手、摔过的跤，甚至偷摘过的桃子……记得有一次，一批毕业生回到母校，在并不宽敞的校园里边走边聊，足足待了两个小时，走遍每一个角落——不正是因为那里藏着他们满满的记忆吗？
可惜，这样的学校，在中国并不多见。即便是那些自称的百年老校，又有多少还保留着真实的历史记忆？如果有一所学校，能让爷爷的爷爷、爷爷的爸爸、爷爷、爸爸，以及我，我的儿子，都能在同一处地标前留下影像，它才真正有底气自称百年老校。
现实却是，学校往往是经济的产物。初建时多在城郊边缘——地价便宜，环境安静。等到城市扩张、地价飞涨，学校所在就成了黄金地段。于是，在各种利益共谋之下，以“为了孩子更好发展”之名，学校搬迁了。有政绩、有新校舍，甚至还能盈余一些经费，何乐而不为？
所幸，时代正在变化。真正有可能成为百年老校的学校，或许会渐渐多起来：一是现代建筑更加牢固，二是生育率下降导致学校规模趋于稳定，三是或许也会有更多校长，愿意真正沉下心来打造一所传承历史的学校。
教师的流动是必要的，就像血液需要新陈代谢——但不能太频繁。可惜我们正处在一个高速流动的时代。频繁的师资变动，不仅不利于办学稳定，更不利于形成可被提取的“记忆碎片”。想象一下，学生毕业后回到母校，却见不到一位熟悉的老师，该是何等失落？
理想的教师流动率，应如人体换血，维持在每年7%左右才算科学。想象这样一个场景：父亲带着孩子走进母校，还能遇见自己当年的老师——这是一种多么美妙的情感延续？毕业三十年，回到母校仍能见到恩师，这样的学校，才称得上是一所好学校。
好学校也一定重视师生档案的建设。毕业六十年后，若能回到母校，还能查到当年自己的作业、照片、成绩单，怎能不叫人激动？比如，为每个学生建立终身档案，存入每学期的个人照、集体照、成绩单、最得意的一幅画、一篇文章、一段集体活动视频……在数字时代，留存这些痕迹并不难。
此外，学校还应重视“事故记忆”。每一个重大事件，尤其是事故，往往在日后成为最有温度的故事，也更具有教育价值。可惜现实中，我们总是习惯于回避事故，不善于总结和收藏。好学校，必是善于收藏故事的学校。我曾希望有一天，校庆之时，无需翻阅陈年资料，在学校的记录里就能找到所有故事。但可惜，鲜有校长真正重视这些。
记得有一次去金师附小，俞校长讲起一个故事：在那个特殊年代，两派武斗，子弹在操场上横飞。突然，一个小女孩冲出教室，大喊：“别打啦！别打啦！我们要上课！”顷刻之间，枪声戛然而止——武斗竟然真的停了。每想起这个画面，我都忍不住热泪盈眶。纯真，有时候真的可以战胜一切。这就是故事的价值。我希望这样的故事，能在一所学校里一代代传下去。
真正令人敬佩的学校，更是百年来校训基本不变的学校。一代代学子愿意传承同一种精神，比如“自强不息，厚德载物”。它不因校长的更替而变更，而是在不同时代被不断丰富和演绎。这样的学校，是有涵养的；这样的校长，是有水平的。我至今仍记得我第一所任教学校的校训：“严、勤、实、活、新”。三十六年过去，我从未忘记。正是因为那么多年，学校的一切工作都围绕着这五个字展开。每学期侧重点不同，有时强调“严”，有时突出“活”，同样的字在不同时期也有不同的阐释——有时是“活动”，有时是“灵活”，有时是“生活”……只可惜，这样的传承在今天实属不易。尤其是在公立学校系统，新校长若缺乏胸襟，便急于推翻前任的一切；若缺乏内涵，便难以承接和发展原有校训的精神。
我们真正渴望的，是一所有记忆、有温度、能回得去的母校。
作者 唐风
